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reuşeşte 


În lupta pentru viaţă, sănătatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
„pentru a păstra nervii liniştiţi.“croerul 
: limpede, muşchii sprinteni și corpul 
‘vioi, o rețată care a făcut toate pro- 
bele : e:t3 de a a turna un fiacon de 
(Duintonine într'un litru de vin de masă 
„şi de a lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
Di. J. Coudurier, 99, bulevard du Tem- 
ple, din Paris, a făcut experienţa şi 
scrie : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buințăm în casă Quintonine ; nu 
neam săturat niciodată de acest 


 QUINTONINE 


Omul forte 


& 
produs care constitue pentru noi 
cel mai bun tonic“. 

Nici un fortifiant nu poate fi com» 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu coține atâtea principii regeneratoare. 
Quintonine este remediu sigur. com- 
plect, eficace — şi de preț nein- 
semnat -— la care se poate recurge la 
cel mai mic semn de oboseală. 
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“ESTEMELE LIMBII ROMÂNE 


D. CARACOSTEA 


Loau de a vorbi de opera unui poet, este uzul să-l încadrăm în împrejură- 
rile biografice, sociale şi istorice, la care adăugăm influențe şi izvoare, într'un cuvânt y 
tot ce privește cultura unei epoci, numai despre însuşi sufletul acelei culturi vădit 
în structura proprie a limbii materne, de obicei nu amintim nimic, lar când întâm- 
plător amintim ceva şi despre limbă, este acum moda de a înşira exemple de „silu- 
irea limbii”, devenită în critica noastră un criteriu de valorificare comodă, căci 
asperităţile pot fi înregistrate de oricine. Şi totuşi, limba condiţionează toate E | v 
jiunile intelectuale. Astfel, s'a arătat că limba elină a deierminat gândirea vechilor 
filosofi. Cu atât mai mult proaspătul aer spiritual care circula nu numai în mit, 
dar și în limbă, a condiţionat întreaga eflorescență poetică. 

Străbătând opera lui Eminescu, nu odată ai prilejul să vezi în ce fel unele 
posibilităţi expresive de abia conturate în limba comună, dobândesc un relief deo- 
sebit, ca şi cum prin el sar releva unele finalităţi către care tindea limba româ- - 
nească. Astfel, valoarea unui instrument se destăinueşte numai prin iscusința meş- | 
terului care, cunoscându-i toate resursele şi înfăţişându-şi sufletul cu el, ştie să-l 
mânuiască în aşa fel, încât să scoată din el tot ce-i este necesar. 

Aici, vom privi acustic, ritmic şi morfologic unele posibilităţi proprii ale lim- 
bii comune. Mai întâi, împotriva părerilor curente, acel sunet caracteristic româ- 
nesc — i afon și asilabic, dar cu valoare morfologică, are posibilitatea de a adăoga, 
în deosebi în rimă, unele prelungiri de durată. Acestea, potrivit naturii sunetului 
anterior, pot să dea un anumit ton de sentiment, cum war putea s'o facă nicio altă 
limbă, 

Urmărind mai departe raportul dintre silabele accentuate şi cele neaccentuate 
în rime, constaţi că într'unele construcții ritmice proprii lui Eminescu, rimele cu 
accentul pe antepenultimă nu au un accent secundar, aşa cum se întâmplă în ver- 
sifificaţia poporană, ci numai un puternic accent de intensitate, așa cum sânt ros- 
tite în vorbirea curentă. De aici, unele efecte rare, cum sânt acelea din rimele de 
tipul mărilor, depărtărilor, din Stelele'n cer. 

Ceva mai mult : pe când în latină şi în celelalte limbi romanice nici nu pot 
Îi concepute cuvinte cu accentul pe a patra silabă dela urmă, constaţi la Eminescu 
unele efecte neașteptate, ca în Dintre sute de catarge, de pildă, provenite tocmai din 
faptul că aceste cuvinte din rimă nau decât accentul pe silaba iniţială, ca în 
vânturile, valurile, restul silabelor rămânând neaccentuate. Un Heliade Rădulescu 
înregistra astfel de posibilităţi şi le osândea, afirmând că ar fi monotone. Eminescu 
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a simţit instinctiv valoarea acestor tendinţe proprii limbii noastre şi, potenţându-le 
acolo unde sentimentul cerea această formă, ne face să vedem mai i adânc î în armo- 
niile proprii şi în geniul acestei limbi. 

Pentru greutatea cu care ne devin conștiente tocmai elementele proprii, este 
de relevat cum unele inovaţii ale lui au fost sau caracterizate său date pe seama 
influenţei metricei străine, când de fapt erau scoase din însăşi firea limbii. Astfel, 
Hasdeu, voind la bătrâneţe să dea în poema Dumnezeu o supremă viziune a cre- 
zului său, în care să exprime și creaţiunea lumii şi scopul ei : reîntoarcea prin iu- 
bire la creator, constată că nu-şi poate potrivi cântarea cerinţelor rimei care, după 
el, cochetează numai cu cei tineri. De aceea, nu numai o socotește nepotrivită pentru 
poezia lui dură şi tăiată în granit, dar şi o dispreţueşte principial. Chiar şi terţetul 
lui Dante, oricât de artistic, i se pare o scădere: Divina Comedia ar fi şi mai divină 
dacă i-ar lipsi „acest broboade pământești“. Pasagiul este caracteristice pentru tita- 
mismul estetic care n'ar vrea să se simtă încătuşat de nicio convenţie. De aici tă- 
găduirea : | 

O rimă, ce-i aceea? E haina de paradă 
Cun cârd de decorații smălțat şi poleit, 


Sub care toți d'a-rândul îţi par că-s d'opotrivă 
Ș'adesea chiar piticul se leagănă măreț. 


Nu-i poesiă rima. Homer şi Anacreonte, 
Virgiliu şi Horațiu wau stat a făuri 
Pe „Tisa — plânsu-mi's'a'“, sonoare chiţibuşuri 
Pe-o cârtiță menite so schimbe'n elefant. 
Şi dovada că aceasta nu era numai o părere ocazională o avem într'o butadă 
făcută cu alt prilej : 
Românii s'au ales cu 
Ceva din Eminescu, ie o : | 
De altă parte, tendinţa de a cobori aceste particularităţi de rimă poate să 
fie urmărită şi mai târziu. In paginile din 1901 ale lui Anghel Demetriescu despre 
Inovaţiile lui Eminescu ca versificator. Rima (Opere, ediţia O. Papadima p. 275) 
după ce se recunoaște însemnătatea inovației, apare şi următoarea rezervă menită 
să-i coboare meritul. „De sigur, această inovaţie în versificaţia noastră nu este lip- 
sită de o învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real. Din nenorocire, 
ea nu este o invenţie a poetului român, ci iarăși o imitație dela poeţii germani, o 
localizare, ca să zicem aşa, şi anume dela Rückert, dela care Eminescu a mai îm- 
prumutat, ca forme metrice, ghazelul și glossa; cu toate că cel dintâi e de grigne 
germană, iar cea din urmă spaniolă“. 
Prin ce se deosebeşte forma glossei la Eminescu, aceasta cere un e 
special. Dar să fie oare discutata inovaţie în rime întradevär o influență ger- 
mană ? Cât de puţin poate fi susținută părerea aceasta se vede dintr'o sumară în- 
cercare de a înşira tipuri de rimă românească. Amintesc pe aceea a lui Heliade Ră- 
dulescu.  Înregistrând faptul că limba română are cuvinte accentuate pe a treia 
silabă înainte de ultima, citează şi cazul dându-mi-se. Aldaogă însă că a face din 
astfel de cuvinte rime este nu numai „foarte dificil, dar şi foarte monoton“. Format 
la metrica romanică, era firesc ca Heliade Rădulescu să n'aibă aici modele. In- 
tadevăr, în italiană accentul nu trece de ultimile trei silabe. Vorbind însă. de ri- 
inele proparoxitoane şi denumindu-le, după terminologia italiană, sdrucciole, 
citează și tipul adu-le (Curs întreg, p. LXXI). Se vede clar că astfel-de rime decurg 
din: însăşi firea: limbii, de unde le scotea şi Menade; care nu i il metrica ger- 
mână şi pe Rückert. - Sio aa 
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De abia în timpul din urmă s'a pus într'o lucrare specială întrebarea despre 
posibilităţile ritmice proprii fiecărei limbi şi despre tipurile ritmului vorbirii. In ce 
ne privește, plecăm dela o constaiare esenţială. Faptul că limba română este carac- 
terizată acustic printr'un puternic accent dinamic, iar morfologic prin encliza arti- 
colului şi a pronumelui personal și posesiv, învederează dela început posibilităţi , 
ritmice proprii. În direcţiunea aceasta, limba română desvoltă o caracteristică a 
accentuării latine, în care intensitatea accentului principal putea stăpâni nu nu- 
mai silabele, dar şi cuvintele următoare. Limba noastră a dus mai departe această 
caracteristică dominație a silabei accentuate, așa încât postpunerea articolului şi 
a pronumelui apare ca un efect al ritmicei noastre proprii. Când ai prilej să ob- 
servi vorbirea sătenilor între ei, constaţi că, în graiul poporan, această tendință se 
extinde și la alte categorii de pronume. Astfel, în comuna Șerbăneşti, judeţul Olt, 
adesea am avut prilejul să sud accentuări de tipul acesta : băiețilora, în care de- 
monstrativul enclitic ălora este complet dominat de accentul cuvântului băieților. 
Avem dovada mereu reînoiiă a tipului de accentuare pe silaba a patra dela urmă. 
Este o ritmică a vorbi în concordanţă cu anumitele iipuri de rimă ale lui Eminescu. 

Observațiile acestea sânt în concordanţă cu rezultatele la care ajunge filolo- 
gia comparată. Din câte s'au scris cu privire la caracteristicile limbii române, stu- 
diul lui W. Meyer-Lübke : Rumänisch, homanisch, Albanesisch, apărut în 1914 
(în Mitteilungen des riimânischen Instituts an der Universität Wien, p. 1-42), ră- 
mâne până azi contribuţia cea mai prețioasă. Căutând să individualizeze limba 
noastră, Meyer-Libke dă întâietate ritmului şi, stabilind o asemănare între noi şi 
Albanezi, ajunge la următoarea încheere : „In primul rând, ritmul sfârşitului cu- 
vintelor este acelaşi, un descrescendo“. Pe când în română însă avem o desvoltare 
din latină, în albaneză caracterisiica este secundară. 

Meyer-Lübke privea problema din punctul de vedere al istoriei comparate a 
limbilor. Cum erau și directivele atunci, structura limbii trecea pe al doilea plan. 
De aceea şi adaogă în notă lămurirea că formularea priveşte „cea mai veche pe- 
rioadă“ şi că raporturile actuale poi foarte bine să fie altele. Recenta lucrare a 
d-lui E. Gamillescheg : Die Mundart von Șerbănești-Tituleşti (ed. Wilhelm Gronau, 
jena und Leipzig. 1936) aduce în capitolul despre accentuare fapte concludente din 
graiul. viu. 

Din tot ce am arătat până acum cu privire la ritmica noastră descifrată din | 
structura rimelor, se vădeşte caracterul trohaic al limbii noastre dus până la ultima 
limită, în sensul că o silabă iniţială accentuată poate să aibă subt stăpânirea ei până 
la trei silabe următoare neaccentuate, fără să mai vorbim de acele prelungiri de 
măsură ale lui i. Aceasta nu înseamnă reducerea celorlalte tipuri ritmice, în pri- 
mul rând a iambului, ci numai că, pe lângă celelalte tipuri ritmice ale limbilor ro- 
manice, avem şi arătatele mijloace proprii, ceea ce arată o gamă de posibilități mai 
largă decât în România apuseană. 

Din faptele înfățișate, rezultă că Eminescu, atunci când da rime ca dascăl —-~, 
recunoască-l sau chinu-mi, suspinu-mi, etc., departe de a imita un tip de rimă din í 
poezia germană, inova din propriul fond şi conform propriei structuri a limbii ro- 
mâne. Aceasta înainte ca cercetarea să fi luminat drumurile creațiunii. După cum 
în folclor poeții au adesea o pătrundere mai adâncă în esenţa motivelor decât spe- 
cialiștii, pe care îi devansează intuitiv, tot astfel unele resurse ale limbajului ma- 
tern apar în opera poeţilor mărite ca într un preparat anatomic, înainte ca spe- 
cialiștii să le fi recunoscut teoretic îndreptăţirea și valoarea. Rezultă de aici şi o în- 
drumare metodică : aceea anume că filologul poate afla în expresia poeţilor cel 
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mai sigur mijloc de caracterizare, ceea ce implică recunoaşterea primatului estetic 
al limbajului. În creaţiunea poetică, se accentuează viu finalităţile către care in- 
stimetiv tinde graiul comun. Şi după cum în literatură nu fazele anterioare ale unei 
creaţiuni lămuresc forma ultimă desăvârşită, ci abia aceasta dă un sens evoluţiei 
creatoare, tot astfel limbajul poeţilor ne desvălue deplin virtualităţile limbii comune. 

Trecând dela foneme şi ritmică la morfemele expresive, problema este mai 
grea. Fireşte, toate aspectele generale ale limbii, de pildă timpunle, modurile, cazu- 
rile, etc., au avut dela început o funcţiune estetică şi de aceea au azi în poezie 
funcțiuni stilistice. În trecerea dela o formă verbală la alta, ai prilej să înregi- 
strezi modificări în ritmul de sentiment. 

Ceea ce interesează însă mai mult este altceva: mai întâi, unele mijloace 
proprii şi anumite nuanţe care par de abia schiţate într'unele aspecte morfologice 
ale graiului comun. Domeniul fiind puţin cercetat, este gingaş şi supus contro- 
verselor. | 

Ar trebui un cuvânt care să cuprindă în generalitatea lui toate acele as- 
pecte ale limbii vorbite câte au nu o simplă valoare afectivă (Bally) ci una de expre- 
sivitate estetică. Prin analogie cu termeni ca „fonem“ şi „morfem“, nu-mi amintesc 
să fi întâlnit vreodată cuvântul „estem“. Deşi are unele inconveniente, nu pot creea 
altul mai potrivit spre a denumi conceptul de care am nevoe. Prin el, sar putea 
preciza punctul de vedere estetic, extinzându-se cuvântul la toată sfera aspectelor 
limbajului, dela unele realităţi fonetice, până la structurile sintactice. Astfel, stil şi 
stilistică ar rămânea noţiuni mai complexe dominate de ideea de totalitate. 

După cum sânt unele esteme fonetice şi ritmice proprii limbii noastre, sânt 
şi unele morfologice ma: potrivite decât altele pentru a sugera o certă atmosferă. 
Aici de obiceiu ne mărginim la valorile sufixelor. Dar, după cum sânt cuvinte care, 
grupând altele în jurul lor, devin generatoare de armonie, toi astfel unele forme, 
poate pentrucă sânt strâns legate de certe cuvinte, au posibilitatea de a da anumite 
nuanţe. Un cuvânt caracteristic al limbii noastre este cuvântul lucru, superior şi 
ca sferă şi ca familie de cuvinte şi ca posibilităţi de evocare sinonimului muncă. 
Pluralul în-uri al acestui cuvânt, n'a jucat el oare un rol în înțelesurile de „sortes“ 
pe care-l are acest plural la noi ? Şi aceasta n'a contribuit la acel plus, ideea de ca- 
litate pe care o poate uneori sugera ? 

Alături de deverbolul cântare, avem sinonimele cântec şi cânt, acesta din 
urmă cu pluralul în -uri. Tustrele sinonimele apar la Eminescu. Dar este caracte- 
ristic că preferă cânt şi cântare? astfel îţi e cântarea; tu, cântare întrupată; cântă- 
rile de clerici; n'auzi cântări; gonind cântările; cântul cel etern; cânturile în rimă 
cu vânturile, etc. Sar zice că înire aceste două cuvinte alegerea este determinată 
numai de cerinţele ritmului şi ale rimei. Dar iată prima strofă din Sa dus amorul..., 
cu acel caracteristic accent iniţial, care organizează întreaga poezie în jurul lui, 
după cum s'a stins viața din cunoscutul sonet : 

S'a dus amorul, un amic 
Supus amândurora, 


Deci cânturilor mele zic 
Adio, tuturora. 


Ca măsură, cântecelor ar fi fost tot atât de potrivit ca şi cânturilor. Emine- 
scu a preferat însă pluralul în -uri pentrucă prin el cuvântul dobândește o valoare 
mai înaltă decât sinonimul său, accentuând totodată aspectul de valoare. 

Se învederează astfel că, stilistic, nu există sinonime şi că morfemele pot 
avea un rol în nuanțele paletei poetice. Alături de celelalte forme ale pluralului, 
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terminaţiunea -uri din limba comună, întru cât se mărginește la ideea pluralului, 
este un simplu fapt morfologic. Dar atunci când începi să simţi, fie şi vag, ceva 
mai spiritualizat, ca, de pildă, nuanţa de calitate, pe care noţional cuvântul n'o cu- 
prindea în sine, mijește în limba comună un element de valoare, care nu este încă 
stilistică, dar nici simplă morfologie. Aceste elemente care vădesc morfologic vir- 
iualităţile estetice ale limbii, se cer diferenţiate şi geografic. Numai astfel am putea 
avea substratul necesar pentru a învedera originalitatea limbii şi a poeţilor noștri 
ca artişti ai cuvântului. 


Până când studii amănunțite vor veni să invedereze dominantele fiecărei 
limbi, traducerile sânt un bun mijloc de a pune în lumină, diferenţiindu-le cele două 
aspecte: cel noţional-morfologic şi cel de valoare. Revenind, de pildă, la poezia din- 
tre sute de catarge, amintesc atât nuanţa calității din idealurile, cânturile cât şi pe 
cea opusă din refrenul vânturile, valurile. Cineva ar putea zice că opoziţia acea- 
sta: nuanţa de valoare din primele cuvinte şi devalorizarea din refren fiind expri- 
mată prin acelaşi semn al plurarului, se face dovada că morfemul nu contează de- 
cât pentru generalitatea pluralului, iar nuanţa de valoare vine numai din înțelesul 
cuvintelor. Dar tocmai pentrucă ambele categorii de cuvinte au aceeași formă de 
plural, calitatea pozitivă a unora şi negativă a celorlalte iese în relief. 

În cazuri de acestea, traducerile sânt un mijloc de control. Traducând refre- 
nul în franceză prin echivalentele morfologice: les vents, les vagues, aceste simple 
forme de plural, tocmai pentrucă sânt cele curente, nu pot avea efectul originalului. 
Nu s'a observat deajuns că avem în traduceri o greografie lingvistică a mijloacelor 
expresive, din care rămâne să se scoată comparativ tot materialul și concluziile 
pentru individualizarea estetică a limbilor. 

Dar trecând de amănunte, care se cer totdeauna lămurite dela caz la caz, 
problema morfemelor noastre se cere dusă mai departe, privind sistemul morfolo- 
gic în totalul şi în semnificația lui ideală atât față de celelalte elemente ale limbii 
cât şi faţă de limbile şi literaturile inconjurătoare. 

Pusă astfel, problema apare nouă. Dar parţial ea a apărut mai de mult în 
istoria literaturilor moderne. Datorită acelei querelle des anciens et des modernes, 
secolul XVIII-lea a cunoscut şi o discuţie cu privire la ceea ce sa numit „le génie 
d'une languc“. Aceasta a dus la încercări de diferenţiere a limbii franceze, firește, 
în primul rând faţă de limbile clasice şi mai ales de latină. Din cât cunosc, cea din- 
tâi încercare de sistematizare a dat-o un însemnat teoretician al literaturii din vre- 
mea aceea, abatele Batteux în Principes de la littérature. În ce priveşte problema 
formei, în deosebi a elementelor acustice, este cea mai de seamă contribuţie pe care 
a dat-o epoca aceasta în Franţa. Şi pentrucă manifestările prime într'o direcţie ilus- 
trează instinctiv unele principii de bază, voi releva unele dintre preocupările de 
atunci, cu atât mai mult cu cât, direct sau indirect ele n'au rămas fără influenţă 
asupra unor manifestări de mai târziu ale noastre. Intr'al cincilea volum al ediţiei 
din 1764, abatele Batteux, ocupându-se de construcția oratorică, se oprește mai întâi 
la chestiunea ordinei naturale a cuvintelor. Fidel principiului clasic că arta este o 
imitare a naturii, el crede că importanţa obiectelor hotărăște. Urmând aceleiaşi doc- 
trine, subordonează raţiunei ordinea cuvintelor. Dar el se mai oprește și la un alt 
principiu, punând problema şi subt raportul acustic. Se ocupă astfel de alegerea şi 
înşiruirea sunetelor, care. constitue melodia oratorică; capitole speciale se ocupă de 
număr, deci de ritm, de cadență finală, etc. Prin preocupările acestea, Batteux a 
devenit actual, după cum ar merita să devie şi din cele cu privire la geniul, azi 
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am zice caracteristica limbilor, de care se ocupă în a doua partea. volumului 
amintit. k 

Pentru a defini geniul limbii franceze, în vremea aceea, când paralele într 
cei vechi şi cei noi erau nu numai la modă, dar singurele posibile, era firesc să se 
recurgă la comparaţia cu latina, mai întâi în morfologie şi apoi în ordinea cuvin- 
telor. După Batteux, morfologia diferită a celor două limbi determină înir'o mare 
măsură și ordinea cuvintelor, în care se vădeşte geniul deosebit al celor două limbi: 
mai logic şi raţional în franceză, mai apropiat mișcărilor vii ale sufletului în latină. 
Instinctiv, teoreticianul francez recurge la traduceri, ca la un mijloc firesc de a în- 
vedera deosebirea între geniul celor două limbi. 

=- Preocupări ca acestea, firește mai adâncite şi cu un alt orizont, au caracteri- 
zat în deosebi romantica germană. Încă pela 1850, era posibil să mai apară în 
Franţa o lucrare asupra geniului limbii franceze. Ecouri din acestea apar şi la noi 
Capitolul cu care Heliadehădulescu deschide Curs întreg de poesie din 1868 poartă 
titlul Geniul limbelor în genere și al celei române în parte. Dar de pe la 1850 pozi- 
tivismul lingvistic apusan a făcut să amuţească astfel de preocupări, care păreau 
de domeniul fanteziei. Şi totuși, adunând fapte şi lărgind mereu sfera de compara-! 
ție, ca în citatul studiu al lui W. Meyer-Lübke, pozitivismul lingvistic a perfecţionat 
instrumentele de cercetare, aşa încât propriile lui date sânt astăzi utilizate, într'alt 
spirit, pentru a învedera esenja expresivă străbătută de sufletesc a diferitelor 
limbi. 

Astfel, când vorbim astăzi de un stil etnic, în poezie, el nu poate fi desfăcut 
de stilul către care tinde limba maternă. Dacă vechea limbă elină a determinat, 
filosofia antică, măsurăm cât de mult nu numai folclorul dar însăşi limba vie a 
condiționat poezia elină şi poezia de totdeauna. Ca şi aerul pe care-l respirăm, spi- 
ritualitatea limbii materne dă vieaţă poeziei. 

- Astăzi, când spiritualitatea expresivă a limbajului nu mai apare ca o fan- 
tomă de pe „tărâmui celălalt“, al fanteziei, însemnați cercetător revin la proble- 
matica lui Batteux. 

Şi în domeniul acesta, deschizător de cale este K. Vossler. In repetate rân- 
duri, s'a ocupat de ceea ce este caracterul naţional în expresie. Astfel, într'o încer- 
care Die Nationalsprachen als Stile (publicată în Ilahrbuch für Philologie, I, 1925, 
p. 1-25), precizează în felul următor problema raporturilor dintre gramatică şi ex- 
presie. „Regulele uzului apar nu ca o constrângere, ci ca o legătură voită, ca o li- 
bertate cucerită, deci nu ca ceva împietrit, ci ca directive şi curente ale voinţei. ; 
Cine cercetează caracterul național al vorbirii, adică stilul ei, nu trebue să se în- : 
trebe, cum face gramaticul, ce este permis și posibil în ea, dar ce poate fi urmărit, l 
voit şi făcut posibil prin ea“. Teoretic, se pune în lumină acest adevăr : „în fiecare 
limbă naţională stă o voinţă artistică, un arhitect, pe care nu îl atribuim noi poeti- 
zând, dar care este ea însăşi ca unitate lingvistică individuală“. Există un domeniu 
mai aproape de instinctele limbii. poezia populară, în care limba, poetizându-se oa- 
recum singură, devine poezie. 

Trecând la aplicări, în studiul Ifalienisch-Franzâsisch — Spanisch ihre lite- 
rarischen und sprachlichen Physiosnomien (publicat în Zeitwende din August 1926. 
p. 136-162), cercetează mai întâi câteva aspecte alle expresiei iialiene caracterizate 
pri lirism, apoi forme preferate ca endecasilabul. Aceste sânt puse în contrast cu 
aspecte proprii franceze : raționalismul, felul abstract, duşmani lirismului, apoi sis- 
temul de versificare atât de conservator. Totul apare aici dominat de raportarea la 
public, la preocuparea socială, vădită nu numai la scriitori, dar și la teoreticienii 
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francezi. ai limbajului, care, aad latura sociologică, rămân inaccesibili. con- 
cepţiei limbajului ca un corelat al adâncurilor su Fetesti, SA 

Din câte cunosc, cea mai însemnată lucrare asupra geniului unei limbi zale 
aceea a lui Fugen Lerch, Französische Sprache und Wesensart (19353). Mai ales ca- 
pitolele despre icoana fonetică și așezarea cuvintelor, în concordanţă cu ritmul sui- 
tor propriu francezei: (spre deosebire de ceea ce am arătat mai sus cu privire „la 
limba noastră) conţin lucruri preţioase. 

Mergând mai departe, unii cercetători, ca Leo Spitzer pentru spaniolă, au 
căutat să descifreze dintr'unele expresii tipice trăsături ale caracterului naţional. 

| E interesant de observat că noile lucrări, deşi nu cunosc pe Bafteux, căci 
nu-l amintesc, reiau nu numai unele din preocupările lui, dar şi unele procedee, în 
deosebi în studiul lui Lerch despre esenţa limbii franceze. Nicăeri însă n'am văzut 
vorbindu-se de problema estemelor, pe care am încercat s'o punem aici. 

Privind la noi problema formei în totalul ei, ca arhitectonică, și întrebân- 
du-ne ce ne spune morfologia noastră când o compari cu cele slave învecinate, 
despre tipul de formă către care tinde literatura noastră, în cadrul literaturilor în- 
conjurătoare, câteva trăsături pot fi degajate. lar constatările pot fi comparate cu 
tipurile formale către care au tins scriitorii noștri conah de public şi de cuno- 
scători. 

Când compari morfologia noastră cu tipul slav, eşti isbit de marea simplifi- 
care, caracteristică limbii noastre: pe când Slavii au şapte forme de cazuri, noi 
avem două; pe când la Slavi orice verb are două înfăţişări, după cum acţiunea. este 
gândită ca săvârșită sau ca nesăvârşită, verbul românesc este străin de tot acest ba- 
last. Printr'o singură formă, fără radical eterogen şi fără prefix, putem exprima 
toate raporturile verbale. 

Aplicând acestor fapte criteriul economiei forței care, după cum în domeniul 
social tot astfel şi în cel estetic, cere ca printr'un minimum de risipă a energiei să. 
obţii maximum de efect, atunci este evidentă superioritatea morfologică a limbii 
noastre asupra limbilor înconjurătoare. Avem un limpede și ales instrument tocmai 
în acea parte a expresiei care mlădiază cerinţelor ei întregul material al limbii. Este. 
evident că dacă fonemele au o influență asupra problematicei formei româneşti, cu 
atât mai mult morfemele pot intra în categoria estemelor. 

La rândul ei, structura morfologică privită în total devine reprezentativă. 
pentru un anumit tip de formă către care tinde expresia românească. Când priveşti. 
arhitectonica celor mai de seamă creaţiuni slave. în primul rând ruse, când, de 
pildă, vezi unele acumulate ornamente. ale liricei ruseşti la Pușkin şi Lermontov, 
sau când consideri epica lui Tolstoi pierdută în diagonală ca într'o stepă, şi această 
arhitectonică o compari cu forma închisă a lui Eminescu, în care sânt totuși carac- 
teristice prelungiri de ritm, ai impresia că treci dela un împestrijat dar strălucitor 
Kremlin „la o construcţie mediteraneană, în care sânt însă crisializate adâncurile 
unui suflet deosebit. 

Astfel, structura limbii noastre poate aduce o lumină în problematica formei 
româneşti ca o sinteză romanică între Răsărit şi Apus. 

Mă mărginesc numai să indic acest paralelism între structura morfologică a 
limbii şi arhitectonica eminesciană. A adânci aici problema, ne-ar duce însă prea 
departe. l 


uan 


II 
Dar dacă în ce priveşte morfemele, lucrurile sânt susceptibile de interpretări, 
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în schimb lexicul oferă un câmp mai larg de observaţii concludente din punctul de 
vedere al geografiei mijloacelor expresive. 

Toată lumea este curent izbită de calitatea unor cuvinte. Unele par fru- 
moase, altele urîte. Nu odată cele urîte pot căpăta o valoare deosebită printr'anu- 
mite legături. Dar faptul că un cuvânt pare mai simpatic decât altul rămâne și a- 
parține prea mult experienţei curente, câte odată chiar modei, pentru a mai avea 
nevoie să fie exemplificat. 

- Unii cercetători, Grammont de pildă, se mărginesc să releveze unele cuvinte 
impresive, fără să le privească şi comparativ soarta lor. Aici geografia lingvistică 
poate să aducă lumini noi. Este o problemă care, după cât ştiu, n'a mai fost pusă. 
Este vorba de harta estetică a cuvintelor. Din punctul acesta de vedere, materialul 
cuvintelor poate să fie urmărit comparativ în deosebi în traduceri, care pot să fie 
privite ca um capitol de geografie expresivă. 

Plecăm deci de la ceva îndeobşte cunoscut: arta pe cât de uşoară în apa- 
renţă, pe atât de grea în fond a transpunerii versurilor dintr'o limbă într'alta. Zic a 
transpunerilor, nu a traducerilor de meserie, pentrucă într'acestea tehnica este ex- 
trem de simplă: alegi un ritm schematic mai mult sau ma: puțin corespunzător şi, 
în tic-tacul acesta, înșiri aproximativ cuvintele care se mlădiază mai comod. Este 
tehnica obişnuită a traducerilor din Eminescu şi concepția de armonie mecanică 
de care ne-am ocupat. 

Dar dacă la un adevărat poet tehnica este una şi nedespărţită de ceea ce se 
numeşte „ideea“ creaţiunii şi dacă fiecare idee îşi creează propria tehnică, atunci 
d'abia îţi dai seama de ceea ce s'ar putea numi tragicul traducerilor, chiar şi al 
celor mai bine intenţionate şi conştiincios conduse. Ritmul nu este o structură 
supraindividuală, în tiparul căreia să torni dintr'o limbă în alta materialul, așa 
cum ai turna ghipsul sau bronzul menit să reproducă în numeroase exemplare o 
statuă sau un bust lată de ce arta traducătorului este una din cele mai grele. Ca 
să iasă din sfera industriei, trebue să fie ea însăşi o creaţiune. Dar aici intervine 
greutatea : cânţi pe un instrument eterogen melodii create pentru un instrument cu 
totul deosebit. 

Anumite cuvinte expresive sânt nu numai izvoare de înţeles, dar şi genera- 
toare de armonii. Absența unor astfel de cuvinte în traduceri înlătură simetrii de 
asonante, de aliteraţii și de opoziții, care, într'o adevărată operă de artă a cuvân- 
tului, fac una cu însuși sentimentul de exprimat. Dacă traducerile şi imitaţiile, cu 
care a început literatura noastră, au contribuit la desvoltarea interesului, creind 
un public, ele n'au fost totdeauna o îndrumare fericită în direcţia resurselor proprii 
ale limbii. Pentrucă la noi, de pildă, puteai traduce curent pe Byron din proză 
franceză, sau dedeai în versuri românești pe Lamartine sau pe Hugo, ṣi acestea 
aveau răsunet, public și scriitor începeau să creadă că arta se mărginește la în- 
seilări aproximative ale unui conţinut de idei generale. Astfel, tehnica se reducea 
adesea la anumite precepte şcolăreşti. Afară de mici excepţii, traducerile noastre, 
nu numai cele de pe la 1840, dovedesc o scădere esenţială, lipsa conștiinței că teh- 
nica este o invenție mereu reînoită de la operă la operă. 

Tehnica traducerilor pune la îndemână un bogat mateiral rânduit de la sine 
în deosebite zone geografice. A urmări cuvintele tipice în adaptările lor la struc- 
tura deosebitelor limbi, a cerceta comparativ ritmica şi mijloacele de armonie, a 
învedera în ce fel imaginile sânt condiţionate de natura diferitelor limbi, în sfârşit 
a arăta cum traducerile superioare însemnează o completă şi personală transpunere 
de tehnică străină în tehnica limbii materne, iată tot atâtea întrebări de formă prin 
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care studiul comparativ al traducerilor poate nu numai să fie înviorat, dar și 
ridicat la un preţios mijloc de diferenţiere geografică a mijloacelor expresive. 

In vremea noastră, o inovaţie sa făcut în direcţia aceasta în lucrarea lui 
F. Gundolf: Shakespeare und der deutsche Geist (1911). Spre deosebire de carte- 
sienii Sorbonei, la Gundolf nu receptivitatea motivelor şi ideilor este pe primul 
plan al istoriei literare, ci poetul Shakespeare: o izbucnire de forţe sufleteşti deve- 
nite cuvânt deoparte, de alta atitudinea deosebiților traducători şi poeţi, până când 
s'au învrednicit să libereze propria lor limbă de deprinderile analitice ale raţiona- 
lismului, aşa încât să poată fi la rândul ei vibraţie a vieții care străbate totul. dela 
sunet până la icoană şi structură a expresiilor. 

Dar dacă Gundolf a pus problema receptivităţii artistice a unui poet şi a 
forțelor creatoare liberate prin el, dacă a arătat comparativ, ca în analiza stilistică 
a lui Lessing în Nathan der Weise, cum, chiar la un scriitor vădit influenţat de Sha- 
kespeare, cuta veche logic-analitică rămâne, — în lucrarea lui este totuşi o lacună. 
Greutatea de a recepționa pe Shakespeare cel adevărat stătea numai în mentalita- 
tea raţionalistă, care domina întreg continentul, sau şi în tiparul deosebit al limbilor? 

Trraducerile pot fi privite şi ca o piatră de încercare prin care deosebeşti com- 
parativ estemele proprii ale fiecărei limbi. Este aici un larg teren nou pentru lite- 
ratura comparată, care a inventariat până la saturație influențe și conţinuturi (la 
noi a devenit chiar şi colecţie de rezumate), dar a trecut alături de esenţa literaturii: 
problema formei. 

In timpul din urmă, încep să apară studii de stilistică făcute asupra tradu- 
cerilor. Astfel, cercetarea traducerii Antigonei sau aceea a lui Machbe!h, de pildă, 
au devenit mijloace de a diferenția anumite direcţii stilistice în literatura germană. 

Pentru noi însă, problema se pune altfel: pot arunca traducerile o lumină a- 
supra operii traduse și asupra mijloacelor proprii ale limbii în care a fost creată ? 
Când un număr de traducători, dintre care unii aleși, se izbesc de aceleași greutăţi, 
ele pot proveni din expresii originale ale poetului, dar şi dintrunele particularităţi 
ale limbii materne. Acolo unde. în chip constant te izbești de asperităţi în tradu- 
ceri, se pune problema unui specific al originalului. lar felul cum greutăţile au fost 
deslegate prin transpunere, poate fi material pentru a defini originalitatea limbii 
materne prin comparație cu resursele proprii al celorlalte limbi. Ceea ce ne deo- 
sebeşte deci de toţi cei ce s'au ocupat de problema traducerilor, este afirmarea a- 
ceasta a punctului de vedere al geografiei estemelor şi a mijloacelor stilistice. A- 
daog însă că pentru o astfel de lucrare se cere să ai traducători de talia celor care 
au naționalizat capodoperile, transpunându-le în propria lor literatură. 

Se mai cere ceva. Să fii lămurit asupra caracterului stilistic şi metric al ori- 
ginalului. Altminteri, ești lipsit de o vedere de ansamblu și lucrarea se reduce la 
un număr de calificative, pe care le dai traducătorilor, ca la un concurs. 

Cu privire la traducerile făcute din Eminescu, avem o conștiincioasă lucrare, 
aceea a d-lui Victor Morariu : „Luceafărul“ în nemțește, publicată în buletinul 
Mihai Eminescu. Pentru recepţia poetului nostru în străinătate, este necesar să 
fim fixaţi asupra acelor traduceri care sânt mai aproape de farmecul originalului. 
Căutând să stabilească ierarhia traducerilor, d. V. Morariu face un număr de ob- 
servaţii de amănunt, notând, strofă de strofă, momentele unde traducerile sânt 
exacte și poetice, sau, din potrivă, libere, incolore, abstracte, prost rimate, ete. Dar 
și aşa toate judecăţile de valoare ale originalului nu pot fi valabile decât rapor- 
tate la ansamblu. Aceasta însemnează o prealabilă adâncire stilistică şi tocmai a- 
ceastă legătură spirituală lipseşte. | 
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- Astfel, ca să ne mărginim la un exemplu. când un traducător redă versurile -+ 


Şi din oglindă luminiş 
pa Pe trupu-i se revarsă, 
prin. 
Vom spiegel kommt sein wicderschein 
Küst ihr den Arm, den blossen, 


locuita E N se revarsă prin küsst — sărută este bine tolai : „e un Spor, 
chiar faţă de frumuseţea originalului“. Dar acest spor strică frumuseţea momentu- 
lui. Felul contemplativ al Luceafărului, această iubire care n'are încă nimic sen- 
sual, îşi găseşte în acest moment al desfăşurării cea mai adecvată expresie. Toc- 
mai în această resfrângere din oglindă se vădeşte firea celui menit să fie, în sfera: 
lui, oglindă a lumii. lată de ce „a săruta“ introduce dela început o notă de sen- 
sualitate, care departe de a fi un spor de frumuseţe, e o discordanță cu contextul 
platonic al acestui început de iubire. Se învederează astfel necesitatea unei adân- 
ciri stilistice a originalului, singura măsură poniu orice interpretare, deci şi pen- 
tru traduceri. 

Investigaţiile stilisticei comparate Nea Chiar dela titlu. Aici, pe teren 
lexical, ce poate observa mai clar raportul dintre virtualităţile expresive ale limbii 
comune, estemele, și dintre valorile stilistice proprii literaturii culte. Când titlul 
unei opere este cea mai potrivită expresie a conținutului, aşa încât nu poate fi se- 
parat de el, traducerile îţi oferă un tablou de geografie lingvistică expresivă, care 
se cere interpretat. |. i 

Din cât am putut urmări dela 1914, când am pus problema geografiei ling- 
vistice a lexicului nostru, nu văd să fi făcut cineva dintre străini pasul spre o 
geografie lingvistică a acestor esteme ale lexicului care sânt cuvintele expresive. 
De aceea, să-mi fie îngăduit a preciza aici punctul de vedere. 

Pentru cine urmăreşte raportul dintre limba comună și limbajul unui poet, 
problema virtualităților estetice ale limbii materne este una din cele mai atră- 
gătoare. După ce am căutat să indic unele aspecte din domeniul fonemelor, al rit- 
micei și al structurii noastre morfologice. întrebarea care se impune este aceasta : 
cum se face că anume în literatura română se desăvârșeşte, prin Luceafărul lui 
Eminescu, una din cele mai vechi și persistente aspirații ale literaturilor, aceea 
de a întrupa într'un simbol astral o supremă valoare umană ? 

De când există manifestări literare. necontenit poeţii au căutat să intipuiască. 
în numele, metaforele, miturile şi poveştile astrelor, o valoare mai presus de toate. 
Este ceva firesc. De timpuriu, farmecul cerului înstelat se imprimă neşters pe placa 
sufletului de copil. Nu numai ochii. dar întreg sufletul e uimit de armonia licări- 
toarelor depărtări tainice. O atmosferă de liniştită măreție se desvălue sufletelor, 
pretutindeni, dar mai ales subt cerurile răsăritene. Cunosc pe unii care datează 
prima lor amintire dela o astfel de tainică și încântată uimire. 

Dacă sânt unele impresii care, prin chiar natura lor, s'ar apropia de Ss 
estetice, impresiile deșteptate de cerul instelat au un loc aparte. Întunericul care 
învălue amănuntele pământeşti. de altă parte tăcerea sânt prielnice contemplării. 
Tot ce este eterogen se şterge, rămânând acea simplificare cu care-ţi poţi înfrăți 
simţirea. De altă parte, caracterul desinteresat al acestei desfaceri de pământesc 
te menţine într'o atmosferă înaltă. In sfârşit. misterul care învălue totul şi imensi- 
tatea spațiului fac să vibreze ceva din fiorul religios. 

Cele mai felurite stări sufleteşti au fost înfrățite cu imaginile astrale. Imagi- 
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naţia poporană şi a poeţilor a învăluit lumile de sus în nenumărate metafore. Dela 
simplul imamorat care vede sus imaginea iubitei, până la cuceritorul care păşeşte 
încrezător în steaua lui și până la filosoful care era pătruns de o nesfârșită evlavie 
ascultând legea morală în el şi contemplând cerul instelat deasupra lui, necontenit 
şi subt mereu reînoite forme imaginea corpurilor cereşti a vorbit conştiințelor. - 

Rând pe rând, mitologiile şi religiile au populat cerul cu viziunile şi aspira- 
țiile lor, dela basmele popoarelor primitive, până la antropomorfismul grec şi până 
la spiritualizarea creștină. Pretutindeni, domină un simţământ de tainică. înălțare. 

In antropomorfismul elin, Phaeton este identificat cu luceafărul de dimineaţă, 
Hesperos cu cel de seară. lar în imnologia creștină, Madona devine, ca și în frag- 
mentul lui Eminescu, „Luceafărul mărilor“. | 

Ar fi să dai un nesfârșit şir de imagini, momente și fragmente, dacă ar fi să 
aminteşti câte nenumărate forme au izvorât în fantazia poeţilor din fireasca încli- 
nare de a înfrăţi simţirea lor cu aspectele astrale. Goethe, de pildă, își alesese ca 
emblemă luceafărul. lar într'o scrisoare către D-na de Stein serie: „lubirea mea 
est ca luceafărul de dimineaţă şi de seară“, voind să spună că este strălucitoare şi 
nemuritoare ca şi steaua Venerei. | - 

Şi această nesfârşită serie de mituri, metafore, legende, simboluri, a sporit 
mereu de când în literaturile moderne, prin romantică, s'a afirmat poezia aspectelor 
nocturne. Luceafărul lui Eminescu străluceşte ca cel mai de seamă simbol astral pe 
care l-a creat literatura lumii pentru a întipui în el o supremă valoare umană. 

Să fie aceasta o întâmplare că anume în literatura noastră s'a desăvârşit acea- 
stă neîntreruptă aspirație, sau simbolul s'a putut rotunji, pentrucă limba noastră a 
pug la îndemâna poetului estemul unic în jurul căruia se putea cristaliza ? 

Aici geografia lingvistică, dar una care trece de hotarul nu numai al unei 
limbi, dar şi al unei familii de limbi, cuprinzând toate literaturile culte, ne poate da. 
un material concludent. 

Nu este nevoie să fie cineva filolog, ca să E procesul sufletesc prin care 
în latină s'a creat cuvântul lucifer, originea luceafărului nostru. Când pe la cântă- 
tori, priveşti vara spre răsărit cerul instelat, care prinde a păli, luceafărul de dimi- 
neață tremură licărind viu, pe când zorile încep a miji. S'ar zice că luceafărul trage 
în sus zorile şi lumina pe cer. Din această intuiţie s'a născut la Greci, pentru steaua 
Venerei, cuvântul fosforos, iar la Latini, cuvântul lucifer, aducător de lumină. 

Chiar dacă ar fi fost la început un decalc, termenul lucifer s'a răspândit re- 
pede şi a devenit popular. Dovada stă în cuvântul nostru, care continuă pe cel latin, 
potrivit foneticei românești. Dar în celelalte domenii romanice a dispărut. Spaniolul 
lucero ar părea că face dovada dăinuirii și pe teritoriul iberic. Aici însă nu avem 
un reflex popular al cuvântului latin, ci o creaţiune nouă din luce. De altă parte, 
frecvenţa în spaniolă a sinonimelor : vespero, Hespero, estrella de Venus, estrella de 
la tarde şi Venus arată că formațiunea lucero nu apare pa corelatul necesar 
al imaginii astrale, ca la noi. 

Cu privire la denumirile romane ale planetei Venus, ne putem documenta 
din Jaera cercetătorului italian C. Volpati: Nomi romanzi del pianeta Venere 
(publicată în Revue de dialectologie romane, V. p. 512—355). Fiind începutul unei 
serii de studii cu privire la denumirile romane ale astrelor, lucrarea este precedată 
de unele considerațiuni asupra metodei urmate. 

Examinând cu prilejul acesta bazele ideologice ale aala de istorie 
a cuvintelor, avem odată mai mult prilejul să ne încredinţăm cum, și întracest do- 
meniu, predomină direcția raționalistă a analizei conceptelor din punctul de vedere, 
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al preciziunii lor, aşa încât intuiţia schimbărilor vii, datorite vieţii creatoare din 
care au purces, rămâne prea des o cantitate neglijabilă. 

 D'abia în timpul din urmă s'au făcut unele încercări timide de a privi istoric 
cuvintele care au devenii purtătoarele unei deosebite valori artistice. Astfel H. 
Hatzfeld a publicat în 1931 un capitol de istorie estetică a cuvintelor „lămurite prin 
limba poeziei religioase a popoarelor romanice (in Germanisch—roimmanische Monat- 
schrift, XIX, p. 124-142). Se vede aici influența cercetărilor abatelui H. Bremont, 
care a adâncit istoria literară a sentimentului religios în Franja. Din materialul pu- 
blicat, reies schimbările de înţeles şi nuanţe săvârşite în cuvinte prin desvoltarea 
sentimentului religios. Se alcătueşte astfel o istorie artistică a cuvintelor, un preţios 
auxiliar al istoriei literare. 

Dar şi în lucrări de felul acesta lipseşte preocuparea de valoare artistică a cu- 
vântului, care-l predestina oarecum să devie purtătorul unor simţiri alese. Pentru 
aceasta însă se cere în vieața cuvintelor o privire liberată de vechea ideologie a exis- 
tenţei conceptelor fixe. 

© Valoarea și durata cuvintelor nu este determinată de criteriul logic al clari- 
tăţii notelor conţinute. Dacă ar fi așa, conținutul ar rămânea neschimbat. Concepţia 
aceasta intelectualistă este însă desminţită de continuele prefaceri, aşa încât adesea 
acelaşi cuvânt capătă un înţeles de completă opoziţie faţă de înțelesul iniţial. 

Un Roman care ar învia între noi şi ar simți în vorbirea daco-română dăinui- 
rea străvechilor cuvinte, mai mirat decât de schimbările sunetelor ar fi de acelea 
ale înțelesului unor cuvinte. 

Și pentrucă în domeniul apusan cuvântul lucifer a dispărut, datorită unor 
prefaceri care îl sileau să devie purtătorul unei valori cu totul deosebită de acea în- 
datinată, amintesc un caz analog la noi. Noţional, ce înțeles mai răspicat poate fi 
decât acela al cuvântului vitium, prototipul neologismului nostru vițiu ? | 

Dar dacă Romanul revenit printre noi, dornic să ne cunoască progresele, ne-ar 
cere să-i arătăm adunarea bărbaților celor mai selecţi şi l-ai duce, să zicem la Uni- 
versitate sau la Academia Română, spunându-i că acolo sânt oamenii cei mai învă- 
țați de azi, ar rămânea uimit cum de calificăm astfel ceea ce este mai select tocmai 
prin cuvântul „invitiati“ — rău nărăviţi. 

După cum faţă de lucruri, tot astfel față de concepte, atitudinea noastră, 
manifestată în cuvânt, este deci într'o continuă prefacere. Din exemplul arătat se 
vede clar cum nu notele dominante, oricât de răspicate ar fi ele. hotărăsc soarta 
“unui cuvânt, ci atitudinea schimbată a noastră faţă de conținutul lui. O notă se- 
cundară, de abia percepută la început, poate printr'un act de creațiune să capete 
atât relief încât să ducă un cuvânt tocmai la polul opus al primei lui semnificaţii. 
Dacă ceea ce ar hotărî ar fi logica sau forma obiectelor, am fi ajuns de mult la o 
simplificare a limbajului asemănătoare terminologiei ştiinţifice. 

Dispariţia semnificației astrale a cuvântului luceafăr în Apus este un exemplu 
sugestiv pentru a ilustra cum acelaş termen poate, în istoria conștiinței umane, să 
devie purtătorul unui conținut noțional și afectiv fundamental potrivnic celui inițial. 

După soare şi lună, luceafărul este acel corp ceresc care, prin mărima şi splen- 
doarea lui, se impune. În plus, pentru populaţiile rurale, el este şi o indicație a tim- 
pului, cum se vede din atâtea denumiri străine, iar la noi din răspânditele luceafărul 
de seară și luceafărul de dimineață. Deşi între învinşi şi învingători rareori va fi 
venit prilejul de a contempla stelele, fapt cert este că din câţi termeni dispuneau 
Latinii pentru a denumi planeta Venus, cel mai expresiv, lucifer a fost recepționat 
în tot domeniul romanităţii orientale — dovadă o avem în aromânul lufeafir. La noi 
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uterea de expresiune se vede şi din trecerea lui asupra altor stele, ca Sirius, Vega, 
etc... Preferinţa pentru acest cuvânt reiese și din alte fapte. Potrivit intuiţiei care 
a dus la denumirea lui , Lucifer însemna la început numai luceafărul de dimineaţă ; 
pentru cel de seară, în latină exista şi vesper. Dar deşi se potriveşte pentru noţiunea 
de timp, care revine necontenit în creaţiunile romanice, acest cuvânt m'are nici un 
continuator în toată România, ceea ce dovedește că singurul cuvânt răspândit în 
întreg domeniul era lucifer. 

Dispariţia lui în tot teritoriul romanic apusan se explică prinirun ciudat 
proces de omonimie, prin care vechea intuiție păgână a denumirii lui a venit în 
conflict cu conştiinţa creștină. Aceasta a atribuit numele de Lucifer ingerului pră- 
buşit, ceea ce venea în contrazicere violentă cu nevoia firească de a face din cea 
mai luminoasă dintre stele simbolul Sfintei Fecioare, aşa cum se vede în imnologia 
creștină. 

Omonimia a purces din traducerea greşită a unui pasaj din Vechiul Testa- 
ment. În cartea profetului Isaia, în cap. XIV, este un cântec de triumf cu prilejul 
prăbușirii regelui Babiloniei. Versetul doisprezece în Septuaginta sună: „cum ai căzut 
din cer, o frumosule eosforos“, de unde în vulgata pasagiul a fost tradus: „Quomodo 
cecidisti de coelo, Lucifer ?“. Dar atât termenul grec cât şi cel latin nu corespundeau 
originalului ebraic. Astăzi este stabilit că traducătorii n'au înţeles termenul origi- 
nalului. Acesta vorbea nu de luceafăr, ci de luna care descrește. In comentariile pa- 
sagiului acesta făcute de Sfinţii Părinţi şi interpreţii lor, numele Lucifer a fost atri- 
buit îngerului revoltat, prăbuşit în infern. Astfel, datorită unei erori de traducere, 
Lucifer a devenit nume propriu pentru a denumi pe demonul. Să pronunţi însă noap- 
tea numele iabuet al Satanei pentru a denumi luceafărul, de care se lega conştiinţa 
luceafărului mărilor, era un îndoit sacrilegiu. Omonimia a dus la prăbuşirea cuvân- 
tului Lucifer în accepțiunea lui astrală. De aci un nou proces de creaţiuni romanice 
apusane pentru a denumi steaua Venerei. La noi însă, în populaţia rurală, unde pu- 
terea bisericii asupra maselor a fost redusă, vechiul cuvânt a dăinuit cu toată antica 
lui putere expresivă. 

Dar echivalentele romanice apusene ale cuvântului n'au putut duce la o crea- 
țiune care să poată avea valorea cuvântului dispărut, aşa încât să ofere unui poet 
un estem menit să devie centrul de cristalizare al unui larg simbol. Intr'adevăr, în 
_ Franceză, étoile du soir, €toile du berger, Venus sânt toate feminine, deci nepotrivite 
„pentru un simbol ca Luceafărul. Apoi sânt departe de a avea puterea impresivă a 
cuvântului nostru. In spaniolă, vespero, hespero, lucero vespertino, care sânt mascu- 
lune, accentul stă pe ideea de timp vesperal, ca şi femininul estrella dela tarde. Ace- 
leași raporturi sânt şi în portugheză. In cuvintele italiene: Stella di Venere, vespero 
şi espero aparţin aceluiaș tipar. Cât priveşte creaţiunile poporane din întregul do- 
meniu romanic apusean, ele reprezintă următoarele tipuri : Stea polară, Steaua dimi- 
neţii, a răsăritului, a zilei, a serii, a nopții, Steaua soarelui, a lunii, a păstorului, 
a boarului, Steaua mare, a cometului, etc. 

Asfet, toate creaţiunile romanice, atât acelea ale limbilor literare cât şi ale 
dialectelor, înfăţişează sau nume feminine, sau denumiri compuse, dominate fie de 
ideea de timp, fie de aceea a ocupaţiilor rurale. Ele sânt neprielnice unor metafore 
idealizante în limba comună. Toate rămân departe de splendida creaţiune antică, 
moștenită numai de noi. Niciuna din ele nu avea calităţile cerute pentru a exprima 
acea veche aspirație a tuturor literaturilor : un simbol astral pentru o supremă 
valoare umană. l 

Dacă urmărim geografia cuvântului în celelalte limbi literare, constatăm 
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aceeaşi situaţie. Atât în greaca modernă, unde esperos şi esperinos redau numai 
ideia de seară, cât şi în domeniul germanic şi cel slav. In lexicul germanic, aveam 
formaţiuni de tipul Abendtern, iar în cel slav forme feminine de tipul rusesc ve- 
cerniaia zviesda, steaua serii, toate feminine. 

Imcercările unor traducători slavi de a ocoli dificultatea, o subliniază. Astfel, 
un traducător bulgar alege titlul Hyperion. Sună însă nepotrivit. In original, nu- 
mele de Hyperion apare ca primul cuvânt rostit de Dumnezu. Este o desfacere de 
orice amintire a pământescului. A-l da în restul textului însemnează a lipsi poema 
de unul din cele mai puternice efecte ale ei. lar o traducere bulgară care ar mas- 
culiniza numele, dând titlul Vecernic, ar creea echivocuri, vecernic fiind numele 
unui zefir. 

În chip curent, niciunul dintre echivalentele europene pentru steaua Venerii 
nu poate fi purtătorul metaforic pentru o valoare excepțională. 

In formule străine, nu poți găsi nici pe departe valoarea expresivă a cuvân- 
tului nostru. Să considere cineva cuvântul acesta subt îndoitul aspect al structurii 
fonetice şi al sugestiilor vizuale. Intre vocala primă şi ultimile două, toate întu- 
necoase, vocala accentuată a (e precedent din grafia ea este o convenţie), apare ca 
un stop sonor de lumină înir'un cadru întunecos şi îndepărtat. Cuprins ca întrun 
pervaz între licvida Z iniţială şi finală, având în silaba ultimă și cealaltă licvidă, 
vibranta r, cuvântul, pe lângă sugestia rădăcinii, are în structura lui fonetică ceva 
luminos şi îndepărtat tremurător. 

- Astfel, analiza stilistică începe chiar dela titlu, pe care nici o traducere nu 

l-ar putea reda cu puterea unică de sugestie a cuvântului nostru. Odată cu tradu- 
cerea, ar trebui ca și el să pătrundă în literaturile lumii. Comparând cuvântul nostru 
cu toate corespondenţele lui în limbile europene, ne dăm seamă de ce în alte litera- 
tūri un simbol astral de valoarea Luceafărului nu se putea naşte. Pentru titlul mo- 
tivelor înrudite, poeţii recurg la nume propri de o valoare mărginită, ca Moise, 
Torquato Tasso, Michel Angelo, etc. Nu găsim însă acea generalitate tipică, pro- 
prie simbolului nostru. Pentru imaginea centrală nicio altă limbă nu dispune de 
un estem de valoarea celui românesc. Şi pentrucă într'alte literaturi limba nu-l 
putea pune la îndemâna preoţilor ca o metaforă curentă, iată de ce numai la noi 
“a putut cristaliza acest simbol atât de cuprinzător. 
i După cum pe teren fonetic şi morfologic, tot astfel şi pe teren lexical există 
o concordanță între estemele limbii comune şi destinele unei literaturi. Geografia 
lexicului cuvintelor impresive are deci raporturi cu răspândirea şi caracterul mo- 
tivelor. poetice. Dar dela arătatele virtualităţi ritmice şi lexicale cuprinse în graiul 
poporan până la simbolul lui Eminescu este atâta distanţă câtă poţi măsura dela 
ritmul iambic din începutul basmelor noastre : a fost odată până la ritmica măe- 
strită a poemei sau, în domeniul plastic, dela tipul de casă veche elină la — Par- 
thenon. 
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PESTE PRĂPASTII DE POTRIVNICIE... 


(FRAGMENT) 
DE 
ARON COTRUŞ 


peste prăpastii. de potrivnicie, 
eu te slăvesc, năprasnică Rusie, 
pentrucă nu dormi, 
pentrucă ne pândești, 
. cu ochi tâlhărești 
şi enormi... 


şi nu ne lași să ne-odihnim, 
în picioare să putrezim 
lângă tine ca'ntr'um ţintirim... 


în vers împărătesc 
| aș vrea să te slăvesc, 
pentru svârcolirile-ţi făr'de hotare, 
""peritru foamea ta sfâşietoare 
care ne izbește 
fulgerător, hoţeşte, 
ca de pe-o nesfârșită, 'nfuriată mare — 
o sălbatică nă'vală. de-aer tare... 
cine ţi-ar putea blestema 
râurile fără țărm, întinderea, 
pumnii fără număr, ochii hoţi 


și nembiâmapărul: de « care sui da nu te poţi ? 1.. 


eo tânăr titan mereu pegia, 
unde-i pământ şi:çer destul ? [.... .. 
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vreai peste noi să-ţi spinteci roşu vad 
spre Țarigrad, 
cum am face şi noi, poate, 
răsuciţi de vreri nemăsuraie, 
dacă-am fi stăpâni pe nesfârşirea ta, 
dacă-am fi mai cruzi, mai răi, 
dacă-am avea : 
pumnii tăi, 
plămânii tăi... 


dacă ni l-ar arăta, alb, din a vremilor zare, 
vrun valah de statura lui Petru-cel-Mare — 


vreai să ne dai la o parte 
să ne 'mpingi în beznă şi moarte, 
pentru ca să stăpâneşti cum vreai 
peste-această crunt râvnită gură de rai, 
până la Cornul de aur, supus, 

şi mai departe 

către apus... 


vreai, pumnul lui Lenin, crâncen închis, 
să ni sarate roșu, pe cer, ca în vis.. 
să răsune războinic poruncile crunte 
smulgând sângerândă-asculiare 
şi oarbă supunere, 
din munie 
în munte, 
dela Putna la Mare, 
din Maramureş la Dunăre... 


până 'n adânc ai vrea să crape în două 
munţii lui Horia... 
pe toţi să ne'ngroape deavalma, 'nir'o clipă, istoria, 
într'o surdă năruire nouă 
să nu mai iese la drum moţul cu vorba și doina lui, 
aspru, ca din piatra muntelui. l 


dacă prin inimi nici o Volgă nu ni-a curs, 
am privit de pe ţărmuri, în cojoace de urs 
la hotare, în sbatere năvalnică, grea 

prin alviile veacurilor — Dunărea... 


ne crezi fără ieri, fără mâine 

şi uiţi cam fost, — pentru cine ştie s'asculte 
| cu-auzuri de câine, — 

sub ale vremii ape sălbatice, multe 

piatra neclintită ce rămâne 
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într'o fierbinţeală ce n'o să mai scapete, 
Rusie, 5 
hidră cu milioane de capete, 
cu ochi şireţi 
ŞI semeţi, 
tu ne'nveţi 
gata să stăm la luptă 
cu răsuflarea ruptă, 
cu pușca sătulă-flămândă, 
pe granița verde, la pândă... 


din zarea văzduhului destinului tău 
ni te uiţi, fremătând, 
ca nirun tău 
în blid, 
în gând... 
şi ne faci să facem zid 
din pofta de-apărare grea, 
în faţa ta... 


vom călca peste viăţă şi moarte.. 
vom crește mai înalți 
ca toţi ceilalţi, 

ca să vedem departe... 


piepturile noastre se vor oţeli 
zi de zi 
pentru ca ghiulelele-ţi cumplite atinge să nu poată : 
mulțimile ce, gloată după gloată, 
cu pas haiducesc, 
la spatele nostru, s'adună și cresc... 


desculți — 

ne-om încălţa cu bocanci şi opinci de oţel... 
cu umblete la fel... 

puţini — 

vom creşte mulți, tot mai mulţi, 

pentru ca rușine să nu-ţi fie, 

puternică, trufașe Rusie, 

că'n ale bătăliilor de mâine văpăi, 

zece dintre roșii tăi flăcăi 

înfruntă pe-unul singur dintre-ai noștri. 

te aşteptăm în gând, în porniri, 

cu mii de Horia şi de Cantemir, 

cu mers şi cu dârjenie făr'de pereche, 


cu-aceeaşi năvalnică fierbinţeală străveche... 
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în cutremurarea. oarbă, adâncă, 

joni uriași vor creşte ca din stâncă 
şi, poate, n'o să ai nici iu lvani destui, 
să-i potoleşti pe-aceşti ciobani hai-bui, 
în potrivnicia crâncenă a muntelui... 


cruzimea ta cumplită şi rece d 
putea-va Dunărea până'n adânc s'o sece ? |... ;.. 


Uralii ți-or trimite oare- atâtea Dai. 
să ne 'nchizi în vrerile-ţi lunatice ca'n nişte cuşti — 
destrăbălate ciurzi de hoţi, 
de boi, — 
să 'mpuşti 
şi stârpi să poţi 
vulturii și șoimii toţi, 
din noi, 
de peste noi ? |.. 
ți-or trimite siapăle stătea tunuri grele, 
să mături Carpaţii cu ele ? 1... 


sântem dintre cei ce nu se dau la o parte... 
orice prăpăd ne-ar împarte, 

orice sfârșit zdrobitor ar avea, — 

gata cu toţii de moarte 

primim, neșovăelnici, lupta cea mai grea... 


au la răspântia primejdiilor mari 
“n'am trăit vânjoși, voioşi, voinici ? |. 
și dăinuirea noastră-aici 
peste cimitire de barbari ` - 
peste urma de pârjol a Seiţilor şi-a Hunilor. 
nu-i oare o minune a minunilor ? | 
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INVIEREA DE-APOI 
ON. CREVEDIA 


Aud şi-acum căderea porţilor — 
Apusu-acel de sânge nărânzat. 
Dă-mi apă, fată. Fată, am visat 
Lă . . 
As'noapte,. Învierea morților. 


Yăcea-se că-i aşa, în gura serii — 
Un Iunie albastru, ca şi-acuan. 

Şi pe sub teii, bolnavi de parfum, 
Treceau îndrăgostiţii. serii-serii. 


Apusul vișiniu, de par'că fals 

Şi se făcea pe cer o primăvară ! 
Cântau cu-alean grădinile de vară 
Şi universul, tot era un vals — 


Şi suple doamnele, ca nişte plante — 
Dar când fu seara verde ca o joardă, 
Plesni pe cer un fulger ca o coardă 
Şi primul a'nviat poetul Dante, | 


Dintr'un cosciug de piatră, frumos seris, . 
Cu faţa lungă, de culoarea cerii, l 
Tot adormit părea Alighieri. 

Deschideţi-vă gropi! — atât a zis. 

In 'cimitiru-alături, ovreesc, 

Au ameţit pe dată chiparoşii —— 
De-odată, un apus.cu pleoape roșii 


Şi ziduri, porți, cupolele troznesc. = 7 ©. 
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Şi marginile lumii, tot mai roşii 

Și Lazăr avea pieptul cum e troaca — 
Şi liliecii'n sbor loviră toaca, 

De se treziră, sfâşiaţi, cocoşii. 


In lături, grele, lespezile gri — 
Mormintele cu iarbă se crăpară 
Şi mii şi mii de morţi ieşiră-afară, 
Că de schelete zarea se'nnegri. 


Apoi „ali vuet lung, prelung şi surd. 

Si alte cimitire se căscară — 

leșeau schelete 'nnalte cât o scară 

Ñin gura gropii câte-un stârv mai scurt. 


Un răposat avea ţărână "n gură 

Şi-i mai sticleau, de aur, lungi caninii — 
Se frământau pe gârlă, negri, aninii 
Şi-amurgul se făcu așa, de zgură. 


Câte-o ciubotă nouă şi-o dulamă 

De miroseau a câine şi-a prăștină — 
Și mi-i trezeau din crunta lor hodimă 
Căprari isteţi cu săbii lungi de tlamă. 


Răzmat de unul cu vestonul ros, 
Cu mâna'n pansament făcută iască, 
Cu tidva găurită ca o cască, 

Un grenadir nu mai era frumos. 


Un iz năcrit de scoici şi untdelemn 
lar de pe unii nici se luase huma. 


Şi pruncii, spăimântaţi, fugeau de muma 


Cu-obraji de câlţ şi braţele de lemn 


Și morţii, dornici, rudele'şi cătau 
Dar rudele 'ntorceau cu silă nasul, 
Căci răsăreau strămoşii la tot pasul 
Si morţii prea o mână rece dau. 


Dintr'o logodnă, numai niște cârpe, 
Un pantofior, beteala, niște ciucuri — 
Mireasa avea doar optsprezece muguri 
lar mirele — toiag şi el şi gârbov. 


Cei roşi de glorii, ură și de viţii 
[şi aduceau, sticloasă, devla'n mâini 
Şi mulţi, “au început să latre câini 
Şi suspinau de gât îndrăgostiții. 
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Şi se lăsase'n seara aceea frig 

Si goi și trişti, sub lună, decedaţii 

Că nu-i primeau nici mumele nici fraţii. 
Și luna — o fărâmă de covrig. 


Dar morţii, sați de cele veşnice, 
Livizi şi verzi şi lucii, ca ulucii, 
Işi aruncau pe gârlă patul crucii 
In foc şi pulberi, cele sfeşnice. 


Și țăndări îşi făceau sicriele 

Să fi-auzit aplauze de oase 

Şi clopotele trase şi-aghioase, 

De nu le-aș mai putea deserie-le. 


Mai toarnă, fată, în cană drăgăşani ! 
Să cânte muzicanţii geambaraua! 

Căci nu mai am decât un pumn de ani 
Şi-mi veţi lega la degete paraua, 


E scârbă viaţa, moartea — ce fiori! 
„Dar şi mai groaznic apoi să revii — 
„ Deschideţi-vă iarba, gropilor, 

Şi ne'nghiţiţi pre noi, de vii. 
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DISPARIȚIA LUI MAX EDELSTEIN 
„DEPOU DE MAŞINI AGRICOLE“ 


(IT) 
DE 


VICTOR ION POPA 


Totuşi judecățile astea întoarse, care sau spus cu gura pe jumătate între 
oameni, n'au ciuntit deloc veselia ṣì multumirea. Intre toate sărăciile. toate pri- 
mejdiile și toate înşelärile stărue de totdeauna, şi va stărui cât lumea, vorba aceia 
inchinată, dar bună şi veşnic încrezătoare : | 

— Poate că o da Dumnezeu L.. 

Vorba asta a auzit-o lămurit din zeci de guri Max Edelstein, până ce nu 
sa mai putut birui şi a răspuns : 

— De ce „poate“ ? Dumnezeu a [aci să dea. De-acu încolo rămâne la 
dumneavoastră ! 

Atunci s'a ridicat din milime ca un vuet descleștat: 

— la noi? Dar ce putere avem noi, păcatele noastre?... Noi n'avem nici cu 
ce scoate vitele din iarnă, d'apoi să ne mai batem cu gândul de adus maşini 
scumpe. l 

— Dacă vă aduceți maşini, nu mai aveţi nevoie de atâția boi, a lămuri? 
Max. 

l — Păi ce ? Maşina se poartă singură ? Şi clăile vin singure acasă ?... Și plu: 
gul cine să-l tragă? ' 

— Tractorul... 

— Şi pe-acela nu trebue să-l tragă nimeni? 

— Nu! a râs Max de neştiința omului. Şi l-a lămurit: Tractorul e ca un. 
automobil mai mare, merge singur! vu 

— Văleu!... Mai mare zici?... Păi atunci câţi boi or trebui, dacă eu n'am i 
putut scoate mașina lui Do'Prefect măcar că pusesem două juguri... 

Max, hederis cu asemenea hârjoană se cam necăjise. l-a Tapan în- 
iradins: l 

— Trebue să vezi mai întâi un tractor şi pe urmă să vorbeşti. 

Atunci a sărit vicleanul cel roşcat şi ascuțit, mustrându-l amarnic pe 
necredinciosul în maşini: 


78 


© BCU Cluj 


-+ Păi. are dreplate. boerul! laca dumnealui are să ne-âducă o miașiliă 
de-aceia să ne lucreze doi trei ani aici şi-ai să vezi! Apoi printre râsetele oamenilor 
s'a îndreptat cu ochii senini şi dulci la Max : Acu, cucoane, iartă-mă dacă oi spune 
vorbă proastă. Dar iaca ce-ar vrea să spue rumânii noştrii şi n'au cutezanţă. Ei 
de semănat mai pot semăna și cu mâna. până ce-ar avea un noroc de'le-o veni 
vre-o semănătoare. Dar nevoie mare ar fi de-o batoză şi-un vapor. Că ne jupoaie 
hoţomanul acela de neamţ de la: Murgeni — unu Petrache Vârjoi... iz că oamenii 
îşi dau cu idiia că dacă puteţi să schimbaţi... 

Pe Max începuse să-l râcâe şi să-l gâtue atâta prostie. A gai“ l 

— Bine, domnule, dar dumneata se vede că habar n'ai cât: costă o garnitură 
de treer... tai 

— Asta-i drept. N'avem de unde şti, a încuviinţat cu dci văneiilă supunere 
moşneagul. Apoi a întrebat: Şi adică o fi chiar aşa de mult? 

— O jumătate de milion! a spus atunci tăios Max. 

— Văleei... Taca asta n'as fi crezut... Dar o semănătoare cam cât să fie ? 

— Ce se potriveşte?... Douăzeci treizeci de mii... 

Acum omul a făcut luminat : 

— Aşaaa.... Fee... apoi nam ştiut că sămănătoarea e aşa de eftină... Şi în- 
dreptându-se spre tovarășul lui, i-a lămurit: Acu pricepi, măi Panaiie? 

— Pricep, a răspuns acela. Dar oare una mai veche nu s'ar găsi ?... 

— Dacă-i veche nu-i bună, a hotărît Max. 

— Apoi, noi ne-am mulțumi şi- aşa... 

Părintele Neculai care nu auzise bine hârâiala asta incepit între Max şi 
oameni, a băgat de seamă că oaspetele lui e cam încruntat şi a venit aproape, lăsân- 
du-și ceata. de oameni cu care stătuse la taifas câteva clipe. 

— Ce-i taică? Te-or fi necăjil blăstămaţii cu batoza lor, nu-i aşa?... 

— Păi, părinte. Sfinţia Ta ştii focul nostru ! i-a răspuns omul cel roşcat.. 

_— Eu îl ştiu, dar se cade să-l știe și domnul Tonel, cum îl ştiu eu. Pentrucă 
vouă nu vi-i de nevoia batozei, — doar v'o aduce neamţul în toată vara pe arie — 
cât vi-i de ambiţie să aveţi una a voastră, ca și oamenii de peste deal... 

— Şi asta, părinte, dacă zici Sfinţia Ta. 


— Atunci trudiţi-vă să v'o faceţi! câte o mie de lei de cap de om şi iese o 


batoză cum ware tot ţinutul... 
— O mie de lei ? a făcut omul speriat. de parcă i sar fi vârit mâna în 


pungă... Să am eu o mie de lei părinte. aș cumpăra cele două prăjini de la văru 


Alisandru. care-s în hotar cu mine... 

— N'ai cumpărat asprimăvară de la Cristea? 

Cumpărat, părinte, dar n'ajunge că nevastă-mea nu se mai înveghe odată. 
Iaca acuşi-acuși îţi viu iar la botez... 

_— Şi te plângi? Tot copilul vine cu norocul lui! a spus repede şi apăsat Max. 
— Tocmai de-aceia zic și eu. Poate că vine co batoză... 

Incetul cu încetul din căldura și respectul cu care saini cel darnic fusese 
primit la început n'a mai rămas nimic. Oamenii au început să-şi desfacă buccelele 
cu nevoi mărunte şi nesuferite. In faţa boerului ăstuia pe care îl bănuiau cu mare 
avere şi cu mari interese prin loc, de vreme ce le dăruia ca nimic o mașină cu preţ 
de-o avere. rumânii își umflau suferinţele și lipsurile cu o milogeală primejdios de 
şireată. La viclenia prepusă bogatului răspundeau cu armă la fel. 

In inima lui Max toată buna pornire a căzut la fund. A simţit scurt, ca o 
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încâinare şi o vrăşmășie împotriva oamenilor acestora care nu numai că nu ştiau 
ce vor, dar păreau hotăriţi să nu arate nici un strop de mulţumire pentru jertfa 
lui. l-a venit să-și calce cuvântul, să le întoarcă spatele şi să plece în treburile lui. 
Dar atunci, s'a ridicat deodată dintre oameni, un gospodar cu glasul liniştit 
și cuminte, 
— Ascultaţi oameni buni ! a început el. Facem obştea ori n'o facem ? ! 
„— Facem, facem! s'a răvăşit ca o apă mulțimea. 
— Dăm fiecare după putere ca să mai cumpărăm și alte mașini ? 
— Dăm... dăm... 
— 0 machină... 
— Da... da... 
— ...0 secerătoare... 


— Da... da... 

— şi la urmă o batoză... 

— Apoi atunci, a încheiat omul, toți gospodarii să treacă de-o parte și să 
se scrie la părintele, fiştecare cu cât poate da... Şi să ne-ajute Dumnezeu! 

Vălmășag de glasuri s'a întins din nou în ogradă şi turbure bucurie, a cotro- 
pit din nou inima lui Max. Vasăzică hârjoneala celor câţiva era una, iar adevărata 
omenime a satului era alta. Locul unei noui afaceri era bine găsit.... 

In clipa aceia Max Edelstein şi-a binecuvântat setea din tren, deci şi sarma- 
lele basarabene, vinul preotului şi sămănătoarea.... 

Intr'un sfert de ceas s'a făcut procesul verbal de formare a obștei, s'a întoc- 
mit lista de membri, s'a ales un sfat şi s'au înscris aproape patru sute de mii de lei 
capital. | 

Mişcat de binecuvâniata biruinţă la care era ajuns, Părintele Neculai s'a 
ridicat cu lacrimi în ochi să mulțumească încă odată Proniei Cereşti care-i trimi- 
sese în cale musafirul. 

— Domnule Vasilescu, taică, am să fac acuma o propunere oamenilor, dar 
să mu zici nu ! Auzi ? — apoi a strigat — Oameni buni, cum să ne arătăm noi mul- 
jămirea şi recunoştinţa faţă de dumnealui? 

— Dă, părinte! Cum zici și Sfinţia Ta... cam astfel i-a răspuns feluritul 
murmur obștesc. 

— Apoi eu altul nu pot zice decât făcându-l pe domnul lonel Vasilescu pre- 
şedintele nostru de onoare... 

— Să trăiască! Să trăiască! a încuviinţat pe loc adunarea. 

— „iar obștei noastre, să-i zicem „Obştea Ionel Vasilescu“. 

.— Da, da... Să-i zicem... a răsunat primitul lumesc. 


- Max Edelstein clipea mărunt din ochi şi era nedumerit. Nedumerit şi peste 
măsură de încurcat. Simţea o mare mulțumire în suflet că a putut face o faptă 
bună, dar simţea o şi mai mare nemulţumire văzând că el se mistuia întrun nume 
de împrumut. 


Ce să facă ? Să le spuie adevărat ? Asia nu se putea cu nici un chip. Dar nici 
nu-l răbda inima să lase în locul lui — căci îl meritase acest loc de vreme ce i s'a 
dat fără să-l ceară — un nume care nu-i spunea nimic, nici lui nici altora. 

Atunci, biciuit de zor, i sa părut că află în minte o dibăcie să ajungă toc- 
mai unde voia. S'a ridicat şi-a vorbit astfel. 
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— Părinte şi onorată adunare, eu vă mulţumesc din inimă pentru onoarea 
pe care mi-o faceţi dând numele meu acestei obşti. (Glasuri: Şi noi îţi mulţumim. 
Să trăieşti!). Dar vă rog să-mi ascultați sfatul. In ziua de azi nu trebue să fiţi 
idealişti. Trebue să fiţi practici, nu-i așa? (Glasuri: Mda... Dacă ziceţi mneavoa- 
stră... Numai să putem...) Ei bine, iată, am să vă arăt eu acum un mijloc minunat 
şi sigur să căpătaţi încă o maşină. (Glasuri grabnice: Arată... Arată...) Chiar o 
maşină scumpă! (Glasuri: O batoză!... O batoză!...) Nu o batoză că e prea scumpă! 
dar o secerătoare ! (Glasuri : Tot mai bine-i o batoză dacă se poate... măcar veche, 
boierule !) Nu, nu ! Lăsaţi deocamdată o secerătoare, care să şi lege snopii! (Gla- 
suri : Bravo ! Bravo ! Să trăiască !) Dar pentru asta n'aveţi nevoe să faceţi nimic... 
N'aveţi nevoe să cheltuiţi nimic. Nici chiar transportul pe C. F. R. (Glasuri: Să 
trăiască! Ad'o...!) ' 

Pentru asta nu-i nevoe decât de-o mică formalitate. Inţelegeţi? (Glasuri rare 
şi încete: Nu, nu!) Adică să scriți o hârtie și s'o iscăliți toți... Vă cer mult?... (Gla- 
suri: Deh!... După cum e şi hârtia...) ...O hârtie de mulţumire... (Glasuri furtu- 
noase: Să dăm! Să dăm!) Hârtia asta, onorată adunare, s'o scrieţi şefului meu, 
care eu sunt funcţionar la el. Şi dumnealui este un om așa de inimă, că poate are 
să vă mai dea şi altele, nu numai secerătoare. Cred chiar că are să vă mai dea 
şi un tocător de nutreţ |... (Glasuri : Să trăiască !) Va să zică eu nu cer decât să-i 
scrieţi o scrisoare de mulțumire. Şi fiindcă el e şeful meu, eu vă rog să daţi numele 
lui obștii dumneavoastră. (Glasuri : Nu ! Nu! Nu se poate!) Dacă vă rog, eu! In- 
jelegeți că dacă e numele meu nu mai căpătaţi nimic. În schimb poate să fie el chiar 
supărat pe mine... (Glasuri : Asta aşa-i...) 

— Vă rog dar să primiţi și să-i dați numele lui, dacă vreţi o secerătoare 
bună şi o maşină de tocat... (Glasuri: Vrem! Vrem ! Vrem şi o batoză...!) 


După aceste cuvinte s'a aşezat jos și a spus preotului : 

— Părinte, te rog ascultă de vorba mea. E păcat să pierdeţi aşa ocazie... 

— Deh! taică! a făcut preotul. Drept ai. Eu nu mă pot împotrivi la dorința 
dumitale aşa că... decât să știi că mie îmi pare rău... Bine ar fi fost să fii tot dum- 
neata şi cu numele și cu secerătoarea... Dar dacă nu se poate... 

Sa ridicat şi n'a fost nevoe de nici o stăruinţă să capete încuviințarea adu- 
nării, după care a luat condeiul să scrie: 

— Apoi să-i zicem dar Obştea... şi întorcând ochii spre Max, a întrebat: 


Cum îl chiamă, taică? 
In clipa aceia, inima negustorului a bătut ca un disok A înghițit de două 


ori în sec, și a suflat: 

— Max Edelstein... 

Preotul a făcut nişte ochi cât pumnul. I se păruse că n'aude bine: 

— Cum? 

— Max Edelstein, a îndrugat celălalt, după care şi-a şters buzele uscate cu 
limba încleiată. 

Părintele Neculai a pus atunci tocul jos: 

— Apăi asta nu se poate, taică. 

— De ce părinte? 

— Lasă tot numele dumitale... 

— Păi secerătoarea... 
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— Dă-l dracului, taică, cu secerătoarea lui cu tot!...: Ceiace zicând şi vă- 
zându-l pe bietul Max întunecat deodată la faţă, a întregit vesel: Să fie tot Ton 
Vasilescu... Și cât despre secerătoare „poate că ti-o ajuta Dumnezeu să ne dai tot 
dumneata vr'una... 


Lumea nu ştia prea bine ce anume s'a poticnit. Părintele Neculai, a răspuns 
la toate întrebările, lămurind hotărîrea Sfinţiei Sale şi toate sar fi încheiat dacă, 
în clipa aceia. din fund de tot, de lângă poartă, war fi izbucnit glasul subțirel și 
pătrunzător al lui Tase Gheorghiu, învățătorul naţional-țărănist. 

— Bravo Părinte Neculai! Va să zică Sfinţia Ta păgubeşti un sat întreg de 
oameni săraci din pricina politicei. Apoi nu uita că mai suntem și noi -pe-aicea! 

O sumă de glasuri, tot din spre drum venite, au răbufnit întărindu-i m 
învățătorului. Alte glasuri mai apropiate au răspuns răspunsurilor şi astfel, 
câteva clipe s'a purces o zarvă şi o înverșunare de parcă se descleștase eii, 

` Gheorghiu găsise în sfârsit prilejul cel bun și n'avea să-l mai lase din mână. 
A dat! să răzbată până la cerdac, ca să grăiască de-acolo, dar neputând din pri- 
cina părtaşilor părintelui Neculai. s'a silicat pe ostrețele gardului şi a început 
o vorbire înflăcărată şi repede, din care nu se auzea mai nimic, dar din care se 
înţelegea în chip lămurit că el şi cu ai lui chemau de partea lor pe Ionel Vasi- 
lescu, fiindcă ei îi făgăduiau să-i asculte sfatul și să zică obştii „Max Edelstein”. 

Lupta era crâncenă. Și sa făcut și mai crâncenă din clipa în care Gheor- 
ghiu a luat-o pe de lături şi a început să vorbească de Max Edelstein, ca şi când 
l-ar fi cunoscut de-o viaţă întreagă. Părintele. pe de altă parte. a început și el un 
răspuns învrăjbit, cătră ai Sfinţiei Sale. arătând primejdiile îndemnului țărănist. 

Bieţii oameni — cei mai mulți — ședeau în cumpănă. Ascultau două vorbe 
într'o parte şi două în cealaltă parte. nehotărîţi unde să aleagă dreptăţile. 

Dar ochii nu-i deslipeau de la boerul cel darnic, fiindcă la urma urmii el 
era pâinea și cuțitul. i 

' Cât priveşte pe Max î însuşi, el se TTR cu totul în pielea copilului pe care : 
cele două mame voiau să-l taie în fața lui Solomon. Aștepta prilejul să treacă la i 
gard, pentrucă aceia erau oameni de înţeles într'o privinţă. Dar parcă ar fi rămas 
şi lângă preot, fiindcă aici rămânea cu o secerătoare şi o tocătoare. 

Cine a curmat sfada şi încordarea a fost tot părintele Neculai. 

'— Im zi mare ca asta eu nu mă pot lua la hartă cu nimeni. Doamne, facă-se 
voia Ta! Aşa a zis şi a plecat în casă, lăsându-l pe Gheorghiu să vorbească înainte 
și să tragă de partea lui satul întreg. 

Max avea paltonul pe el şi ţoşca cu bani la subsuoară. Sa lăsat prins de 
brat şi dus devale, deavalma cu toată lumea care-l urătuia de pâlpâiau până în 
depărtări căușurile pline de fum amorţit ale văilor. 

Alcasă la Gheorghiu aştepta vin mai prost decât la Părintele, dar lume mai 
gureșă, mai multă, și mâncare mai aleasă. | 

Sau făcut iarăşi procese verbale de înfiinţare. Cooperativa agricolă „Max 
Edelstein” a luat ființă sub preşidenţia de onoare a domnului Ionel Vasilescu şi 
preșidenția activă a lui Gheorghiu. Capital subscris jumătate de milion. Capital 
vărsat: inventarul, alcătuit dintr'o secerătoare, o semănătoare şi o maşină de tocat 
paie. Asta deocamdată. Strângerea banilor avea să înceapă după sărbători. 

Prin aburii vinului dres și cald, toate păreau frumoase şi bune. Max a scos 
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caetul de comenzi, a anulat sămănătoarea pusă pe numele preotului şi á scris alte 
bonuri, bucurându-se neînchipuit la vederea titlului : 


„Cooperativa agricolă Max Edelstein...” 


x 
ki x 
— Cât să fie ceasul? sa întrebat Max buimac, când sa trezit: şi a văzut 
lampa aprinsă. Ceasul lui stătuse, neîntors, iar ceasul de pe masă nu arăta să mai 
fi mers de multă vreme. Doar când îl elătinai, dădea trei ori patru note dintr'un 
început de „Deşteaptă-te române”. > 
Să se scoale din pat şi să mai întrebe? La ce bünt Patul era moale şi plăcut, 
soba duduia căldura Dani a focului încins, iar cămaşa aspră, țărănească, lungă 
până în călcâi şi cu râuri, se lipea răcoroasă pe pielea năduşită. 
= Nici nu-i venea să se mai miște, şi nici nu-i venea să se mai întrebe unde 
se află şi cine l-a dezbrăcat. Acum cu A pei nu ştia nimic. 
© O singură spaimă l-a încercat. Dar când a vârît mâna sub pernă sa poto- 
lit: geanta era acolo. 
Despre celelalte puțin îi păsa! 


Fetiţa care a intrat cu braţul plin de lemne nici nu sa uitat la dânsul. 
Smârcâia din nasul plin, boboșat si învinețit de frig, se. scărpina în cap pe sub 
broboada groasă şi de două ori înfășurată, de-i făcea un cap a spaimă, şi a plecat 
cu aceiaş nepăsare cu care venise, față de musafirul încopeit între perne. 

l Nu mult după aceea a venit şi un bărbat. Om voinic, cu mustața scurtă și 
ceafa tare. Nu era Gheorghiu, nici măcar vre-unul din tovarășii lui de masă. 

— Bună dimineaţa C'oane Tonel! i-a zis râzând acela. Apoi s'a aşezat pe 
marginea patului prieteneşte : Zi aşa. I-o făcuşi... 

Bietul Max clipea în aşteptare, doar-doar o scăpa omul acesta. o vorbă să-l 
dumirească despre ce vorbeşte și despre ce s'a petrecut. 

Curând a înţeles ceva. Anume că plecase de la Gheorghiu supărat fiindcă 
învățătorul nu voia să înainteze la minister nici-un act până ce nu primește maşi- 
nile făgăduite. A mai înţeles că oamenii din sat au ales câțiva dintre ei ca să facă 
o cerere boierului. Și a mai înţeles un lucru cu adevărat fără înţeles, Cică el, Tonel 
Vasilescu făgăduise că mai dăruește şi un tractor pe care avea să se serie : „Coo- 
perativa agricolă Max Edelstein“ Donaţia Max Edelstein, de la Max Edelstein 
„depou cu maşini agricole“. Bietul Max nici nu mai sufla. Na duiși se ascultându-și 
prietenul şi n'avea în gând decât o singură întrebare: 

— Nu cumva oi fi făgăduit și garnitura de treer?... 

li era ruşine. A întrebat în schimb: 

— Când am eu tren spre Bucureşti ? 

—- Mâine după masă, C'oane! 

— Aşa? Tocmai mâine după masă? 

— Da. Dacă ar fi vreme bună, war fi mare lucru să vă ducem deadreptul 
la Bârlad. Dar sa cam stârnit ninsoare şi aud cau început să iasă lupii spre 
Plopeni. 

'— Lupii ? a repetat Max ca un ecou. Şi a rămas dus pe gânduri, fără să mai 
fie înfricat. Apoi, deodată, fără nici un rost, sau cu gândul în altă parte întreabă: 
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— Câte partide sânt aici în sat? 
— Toate... că sântem sai mare. Mai întâi noi liberalii, pe urmă: > iaca cu 
Ghaopehiut, Averescanii cu Tănasă... 
— Tănasă? 
— Da! Cel la care ai dormit dumneata ciur 

— Aha! face Max ca să nu-și mărturisească neştiința. Şi safundă într'o des- 
nădejde sfâşietoare cu gândul la garnitura de treer pe care toate presimțirile lui 
negre îi spun că a făgăduit-o. 

Trimișii oamenilor au venit cuviincioşi şi tăcuţi. Şi-au lăsat căciulile zăpe- 
zite afară si au tropăit greoi şi prelung până să scuture de pe ciubotele groase cu 
crețuri mari, omătul sticlos prins din troeni. 

— Acum că am înţeles că vreți să plecaţi, am venit să vă mulţumim de toate 
câte ni le-aţi dăruit... 

— Garnitura... scrâşneşte gândul în Max. 

— ... numai că, oamenii v'ar ruga, dacă se poate, să le schimbaţi C'oane pe-o 
batoză... 

In sfârşit într'o fulgerătură de vorbă, toată povara s'a risipit. Ca o viaţă nouă 
pătrunde în bietul trup frânt de osteneală şi de necazuri. Ochii se luminează, gura 
zâmbeșşte.... Ridică mâinile în lături, prietenos şi bun... 

— De, oameni buni... eu nu pot da mai mult decât am dat, credeţi-mă.... 

— Știm C'oane, face omul. Dar ne-am gândit că, mai bine ar fi să nu ni le mai 
daţi celelalte şi să ne daţi o batoză nouă în loc de cea veche cum aţi zis "mneavoastră, 
şi ne-aţi dat chiar hârtiile... 

Max ar plânge dar tot odată ar şi râde. Se încordează deodată şi sare din pai, 
târînd după el cămaşa primarului ca pe-o rochie cuconească. i 

— Ştiţi ce oameni buni? Vi le dau şi pe celelalte şi vă dau şi batoză nouă, ca - ; 
să isprăvim ! Ei sânteți mulţumiţi ? Numai un lucru vă cer şi eu. Găsiţi-mi un om să | 
mă ducă în noaptea asta la Bârlad. 

— Cam bat lupii spre Plopeni C'oane... 

La astă vorbă Max s'a răsucit cu asprime : 

— Şi ce-or să-mi facă lupii mie ? Or să-mi mănânce capul... Fi şi 2... Cum mi 
l-am mâncat eu, n'or să mi-l mănânce ei... 

Dar de plecat tot n'a plecat fiindcă n'a găsit pe nimeni să-l ducă. A băut toată. 
noaptea cu primarul şi cu consiliul comunal. 

In dimineaţa când a început a aburi de ziuă, oamenii l-au vârît ca pe-o buc- 
cea într'o căruţă cu fân şi l-au trimis la Bârlad. 

Frigul l-a desmeticit în cele patru ceasuri de umblet greu. Inainte de douăspre- 
zece, era în restaurantul gării, la o masă, cu paharul de ceai fierbinte între palme. 


Nevastă-sa îl așteptase în ziua întâi de Crăciun .A fost cam nedumerită vă- 
zând că nu vine, dar atâta tot. A doua zi însă sa mirat iar a treia zi şi-a adus aminte 
că Max avea bani mulţi la el. Au trecut-o ace de ghiaţă dealungul spinării şi a alergat 
la telefon să-i ia urma în Basarabia, pe unde ştia că umblase. 

De peste toi i s'a răspuns că Max a fost, a încasat bani şi a plecat la ziua 
hotărâtă. | | 

„ Tremurând toată de spaimă şi de pagubă — war fi știut care era pricina mai 
puternică — s'a dus la poliție. Câteva ceasuri după aceea toate firele telefonice din. 


84 


© BCU Cluj 


țară purtau pe calea lor cu nevăzute semne, numele lui Max Bdelntein şi descrierea 
înfățişării lui. e 

Na fost greu deloc pentru poliție să afle, cercetând gările de la Prut spre Bâr- 
lad, că în gara Epureni se dăduse jos din iren un om care împlinea toate semnele ce- 
lui dispărut. Chiar tașca plină în care dormea un milion și mai bine... Cuprins de re- 
muşcări, şeful gării sa certat zdravăn cu nevastă-sa. Socotea pasă-mi-te că l-a trimis 
pe negustor la o moarte neîndoelnică şi pretindea că a făcut-o numai din pricina 
dhumneaei, care-i mofiuroasă la musafiri... . i 

Cearta s'a înăsprit a doua zi, când au aflat că într'adevăr, în aceiaş zi când 
Max se dăduse jos din gară şi plecase spre sat, preotul a găzduit un om îmbrăcat cu 
aceiaş blană, cu aceiaş gambetă şi purtând în mână aceiaş taşcă plină. Pe acesta îl 
chema însă Ionel Vasilescu. 

Vasăzică, limpede lucru, Vasilescu acesta îl omorîse pe Max, îl jefuise şi sa 
pitit în sai câteva zile, de unde a plecat deadreptul la Bârlad, ca să i se piardă urma 
de tot. Toate daniile nebuneşti din sat, bețiile crâncene — ba chiar gluma cumplita 
cu numele lui Max pus Cooperativei, — dovedeau stările nefirești. 

Poliția din Bârlad, pusă la toate drumurile de intrare ale oraşului, n'a putut 
să-l afle în puținele căruțe venite la acea vreme. 

Din ce pricină n'a putut, şi-a dat seama doar agentul care străjuia intrarea din 
dos a gării când a văzut ce iese din claia de fân pusă în sania ţărănească şi alene 
trasă de caii costelivi și nădușiți. l 

Agentul a făcut cu ochiul tovarăşului său de lângă casa de bilete. Puseseră 
mâna tocmai la vreme pe criminal. Şi cu el odată, pe cei o sută de mii de lei premiul 
dat de Ghizela pentru prinderea ucigașului și a banilor. O sută de mii de lei cu trei 
zile înainte de Anul nou ! Cine n'ar binecuvânta asemenea dar ? Vorba unuia.din cei 
doi agenţi : 

— Cu asemenea premii, sar putea să ne întovărăşim câte doi, frate. Unul o- 
moară şi celălalt prinde de ia premiul, și pe urmă îl împărţim frăţeşte. 


Max îşi încălzea înainte palmele de coastele fierbinţi ale paharului 4 cu ceai. 
Zâmbea de bine şi de mulţumire. pa 

— Îmi daţi voe să stau, l-a rugat un călător aşezându-i-se în faţă. 

— Mă rog... i E 

— E liber scaunul ăsta ? l-a întrebat alt călător salutându-l şi așezându-se în 
dreapta. 

— Liber... 

— Nu vă supăraţi... a zis al treilea aşezându-i-se în stânga. 

— Poftim... şi le-a zâmbit tuturora împărțindu-le schimbată în zâmbet căl- 
dura bună a paharului cu ceai. 

> După câteva clipe, vecinul din dreapta îi sufla la ureche : 

— Mă iertați domnule. Am văzut acum câteva zile la Epureni un domn lonel 
Vasilescu. Nu cumva eraţi dumneavoastră ? 

— Ba da, face mirat Max. 

— Cel din stânga îi şopteşie : 

— Nu cumva sânteji dumneavoastră domnul Max Edelstein din Bucureşti ? 

Max ar răspunde bucuros dacă nu și-ar da seama că întrebarea a ascultat-o 
şi celălalt vecin şi că acum și acela așteaptă răspunsul. 
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Înţelege că oamenii ăştia vor ceva. Dar nu înţelege ce anume. O ţâşnitură de 
lumină îl înghiaţă : 

— Bandiţii... Să-mi fure banii | 

Paralizat de groază nu se mai poore mişca. Ar vrea să tipe, să i strige apon, 
dar nu mai poate vorbi. ui 

Se simie luai de amândouă subine ca de doi prieteni Paii, pe când. al w 
leu — cel din faţă — îi ia geanta, şi e neînstare să facă ce} mai mic semn de neîmpo- 
trivire. Ochii i s'au împăimjenit, nu mai vede, calcă în neștire, fără gând. E pierdut... 

In trăsura acoperită şi cu burduful tras în faţă nu vede. nimic. Chiar dacă ar 
vedea, toi nu i-ar folosi fiindcă nu cunoaşte târgul. 

După un sfert de ceas, un ceas ori zece, Dumnezeu ştie cât a ţinut acest vis nă- 
praznic, se trezeşte singur, fără geantă, într'o chilie murdară, îngheţată, greu miro- 
sitoare, cu gratii la ferestre şi ușă de fier. 

De n'ar fi renunţat la viaţă poate că s'ar jateaba aude se găseşte. Asta nu-i 
mai este însă de nici un folos. De bună seamă că l-au urmărit, iar acum că i-au luat 
banii, sau or să-l silească să dea vreo iscălitură — și are să dea orice — ori.. 

Ori... 

Nar fi crezut că prostiile din filme pot fi E E RE Şi totuşi iată Mintea 
prinde a fabrica încetişor filmul. Povestea nu începe de aici fără îndoială. Negreşit 
că începe dela șeful gării, care a dat drumul trenului înainte... Pe când nevasta şefu- 
lui îl ţinea să-i dea o dulceaţă... Ce-i trebuia lui dulceaţă ?... Sau poate. începe de la 
cei cu mesele prea bune din Basarabia, care ştiau că are să plece cu trenul Şi i-au 
dat. mâncări să-i facă sete... 


„. Zăvorul plesneşte zvârlit cât colo şi uşa se deschide. Ochiul s'a închis, inima 
sa oprit. 

Dar când îniredeschide putintel pleoapele, nu mai înțelege nimic. Ar urla de 
bucurie... E un soldat acela. Un soldat adevărat cu baioneta la armă... Întreabă râ- 
zând, ca un nebun: ..: 

— Eu sânt la închisoare ? 

Soldatul strâmbă din gură într'un chip cam ciudat şi se uită la gardian. Acela 
îl lămureşte : 

— Eşti şi ai să fii multă vreme, Vasilescu... 

— Vasilescu ? Cine-i Vasilescu ? 

— Tu, care l-ai omorît pe Max Edelstein. 

Max nu înțelege, dar se bucură. Râde : 

— Adică eu mam omorît pe mine ! Dar numaidecât se opreşte: şi filozofează. 
Ştii că asta-i puțintel adevărat. 


Povestea încâlcită pe care a istorisit-o negustorul la instrucţie ar fi lămurit 
ceva, dacă Max ar fi putut dovedi că e Max. Dar fotografiile lui de pe acte n'aveau 
pic de asemănare cu el, din pricina Ghizelei care îl vedea frumos şi n'a primit în rup- 
tul capului să-şi pue alte fotografii decât cele făcute cu vreo zece ani înainte la 
Piteşti. A 

A dai telegramă Ghizelei ca să spue dacă Max e Max ori nu. lar în! estimp 
Max a fost întors la arest unde a petrecut în singurătate, reculegere şi: pâine cu 
apă; anul nou pe care îl visase îmbelşugat, cu veselie, lângă o nevastă cu blană 
de astrahan... F : 
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VL Ă S TA R 


AUREL SANGER 


Vlăstar de om, cu palme sirăvezii de trandafir 
Incearcă zbor de libelulă pe zefir ; 

Zâmbeşte oamenilor şi luminei, 

Ca florile 'n aleele grădinei... 


Vlăstar de om şi totuşi înfrățit cu-o rază 
Şi cu mirezmele de micșunele la amează, 
Cu iarba şi cu mugurii de primăvară, 
Cu doina gângurită 'n amurgit de sară. 


Vlăstar plăpând, menit să-l biciuiască anii, 
Din trupul şi din gândul meu porţi danii, 
Ca să le duci prin vadurile vieţii, - 
Din amurgitul meu spre zorii dimineţii. 

> 
Hulub de zăpadă gângureşie'n perne ; 
Clinchet clar de zâmbet şi de râs se cerne 
Bat aripi de îngeri, de flori şi de soare. 
Stup de zumzet, — casa e nemuritoare; 
Cu faţa de rouă şi ochi de mărgică, 
Duhul vieţii iată-l : ageră furnică. 

* 
Ai cuprins în palmă luna 
Străvezie, de argint şi cositor , 
Un luceafăr cât aluna 
L-ai cules de sub un nor. 


Le-ai adus în leagăn, să te joci : 
Să-i anini căluţului în coamă 

Şi lui cuţu 'n zgardă ghemotoci, 

Ca bobiţe arămii de poamă. 
"Apoi le-ai zvârlit pe toate sub pătuc 
Şi ai adormit ca apa lină. 

(Eşti atât de mic și de uituc !) 


Pe când luna zboară iarăşi prin grădină. 
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POEME IN PROZĂ 


MARIA GOLESCU 
DIACONUL ANGHEL ZUGRAVUL 


| ziua când pe schelă i-a venit ameţeală pentru întâiaşi dată, când şi-a 
dat seama că trecea cu coloarea peste graniţele liniei, când mâna lui sa îngreuiat 
de na mai putut susţine penelul până la popasul nămiezii, bătrânul zugrav sa 
așezai pe piatra de mormâni cioplită, şi, cu capul sprijinit în palme, a lăsat să i 
se perinde pe dinaintea vederei lăuntrice tot ce fusese viaţa lui şi ce înfăptuise 
el până în clipa aceia. Dinaintea ochilor i se aşterneau porumbișii, zăvoaie şi dea- 
luri, el însă iară se vedea ucenic, bruftuit de meșterul străin care învăţa copiii 
într'ale zugrăvirei cu lovituri şi cu vorbe grele; se vedea pisând cu lunile la văp- 
sele, aducând merinde şi alergând la târg după tefele de aur pentru poleit coroa- 
nele la sfinţi ; tot munci din care nu se alegea cu nicio învăţătură ci numai, 
sdrențuit cum era, învinețit de frig, cu picioarele însângerate. Mai târziu ajun- 
sese să umple cu coloare vestmintele apostolilor din firidele care înconjurau bise- 
rica pe din afară, ajutând şi la scrisul cuvintelor ce se desfășoară pe sulul din mâna 
cuvioșilor părinţi așa cum îl învăţa epistimia zografiei. Târziu de tot i-a fost îngă- 
duit să brăzdeze în tencuiala proaspătă cu înţepături mărunte prin dunga desem- 
nului făcut de maestru pe hârtie. 

După aceasta s'a încercai într'ascuns să facă şi el pusinici cu barba ascuţită 
în două furci, lungă până mai jos de genunchi, apoi s'a străduit să tidluiască muce- 
nici ostași cu platoșe, sprijiniți pe suliță cu irupul mai în voie şi pe urmă, multă 
vreme zadarnic, s'a silit să vâre în dreptunghiul coala de hârtie mulțimea soboare- 
lor, cortul mântuirei, patimile și cetele îngereşti. 

Ajunsese astfel din ce în ce mai destoinic, nerăbdător să se găsească, din 
calfă meşter, dinaintea zidulu alb. Şovăind la început, n'a mai trecut mult până ce, 
ca meșterul, s'a priceput să aşiearnă mucenici mari și mici, învierea de a doua, dof- 
tori şi prooroci, rânduindu-i după cuviinţă pe fieştecare la locul său. De la meşterul 
din urmă aflase cum la Sfântul Munte, în pridvor, te sileşte vederea să te sperii de 
iad. Infricoșata judecată cu raiul cel vesel unde curg patru râuri printre flori și 
verdeață, unde se grămădesc cetele drepţilor dinaintea porții păzită de Petru, şi, de 
cealaltă parte, văpaia isvorită din genunea tartarului cuprinzând cu flăcările în 
zeci nestinse pe cei ticăloși, chinuiţi prin munci grele de mulțimea diavolilor cu 
coarne, coadă și furci. Sa încercat s'o scrie pe perete şi de multe ori a fost chemat 
acela care, acum drept meşter era luat, să împodobească pridvoare cu învățătura şi 
mustrarea judecății de apoi, aşa cum o cetise în Apocalipsul sfântului loan Bo- 
goslovul. | 

Episcopii vorbindu-l de bine, şi-l irimeseseră unii în eparhia celorlalţi așa 
încât îi venise lesne să cuireere țara în lung și în lat. Mulţumiri avusese, desnădejde 
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adesea, şi acum iată că veriga se încheiase cu întoarcerea lui în satul de obârşie, mâ- 
nat de un dor ascuns şi de chemarea sătenilor. 

In ziua aceia plină de amărăciune, în silă a trebuit să recunoască venirea timpu- 
lui de a face pasul înapoi, pentru a lăsa loc altora mai tineri, care, ca dânsul altădată 
aşteptau înfrânaţi. Hotărîrea însă cu mare sbucium a luat-o, inima strângându-i-se 
când vedea penelul mânuit vârtos şi dibaci de cei cu greu ţinuţi la o parte. Și atunci, 
bătrânul meșter pe schelă se urcă o ultimă oară, zugrăvind despre miazănoapte, în- 
tr acolo unde scade lumina, pe un moșneag care, doborît de sarcina grea de vreascuri, 
îndepărtează cu mâna Moartea ce se apropiase, hâdă, neagră, cu rânjet şi coasă 
ascuţită, moartea nemiloasă pe care, ușuratec, într'o clipă de desnădejde, el însuși o 
chemase. Apoi cu slove mari, citeţe, a scris alături încheiând de bun sfârşit cu pa- 
raful înnodat ca un șarpe: Diaconul Anghel zugravul, leat 1844. 


TABĂRA 


Dim baniţă sau târnă aruncat în căruţă, din car în pătul, trecând prin toate 
mâinile se revarsă mănos aurul porumbului. Pe câmp, întrun loc anume ales, se 
ascut grămezile, conuri gălbuie mereu sporite de drugile scoase cu foșnei din înve- 
lișul foilor sidefii şi svârlite apoi, cu ţintire sigură g gestul pronis din cercul de 
muieri, flăcăi și copii. 

Un vârtej s'a înfipt în Janna arsă de secetă ; odată cu praful, răsucind sâr- 
ba'ndrăcită până în inima dogoritoare a slavei, afredelul ridică şi câteva foi răzle- 
tite; se mută gonind peste locuri, urmărit de privirea oamenilor rămaşi încordaţi 
cu știuletele 'n mână. | | 

Ziua scade, se stinge și amurgul, dar nimeni nu părăsește cercul : vor curăța 
toată noaptea la lumină de lună, glumind, clevetind, adunând toţi cuimetrii la clacă, 
pentru ca să rămână trezi către zori, atunci când roua căzută înmoaie cocenii de se 
lasă tăiaţi, legaţi snop, încărcaţi, fără pagubă. 

Curând, în porumbiști vezi numai cotolene retezate, cu movilița lor de pământ 
copăit grijuliu peste vară, așteptând, împânzite de mreaja funigeilor, să fie cu greu 
scurmate de plug. 

3 Porumbul a luat cu dânsul în hambar tot soarele verii, iar frigul, mohorât, 
pune stăpânire pe toamnă. 


CARETA 


Surugiul dă bici înaintaşilor înhămaţi la careta făcută de meşteri buni la 
Viena, căci în pădurea Rușilor lui Asan nu e cuminte să întârzii. Cucoana tinerică, 
cu mijlocul subţire şi cu pielița străvezie, se reazimă în perne trecând braţul pe 
după umerii copilului pe jumătate adormit de legănarea arcurilor și care, cu încre- 
dere, se llipeşte de dânsa. Pe capră, robul veghează. In urmă vine caleașca zisă „că- 
lugărească“, sub al cărui coviliir încăpător s'au îndesat cufere, saltele şi toate mă- 
runțişurile făcând trebuinţă la popasul de noapte. 

Un șuerat prelung şi de odată, înconjurând convoiul, tâlharii le-au eşit în cale. 
Surugiul, om voinic, păstrându-și cumpătul, dă gură cailor şi, svâcnind, galopul lor 
se iuțeşte. Vasile robul trage ca la vânătoare boerească rostogolind pe unul din tâl- 
hari la pământ. De pe capra rădvanului alte focuri răspund. In goana cailor, cei din 
trăsuri nici nu înțeleg întâmplarea : ceata s'a risipit. Careta se apropie de gazda 
care o așteaptă legănându-se pe arcuri, mersul și-l încetinează, purtând drept măr- 
turie o ghioagă, bătută toată'n cuie, ce a rămas înfiptă în coșul negru lăcuit. 

/apciul vestit de ispravă porneşte cu poteri spre pădure unde găseşte, părăsiţi 
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în drum de vătaf și părtași, pe tâlharii ucişi ; după care trimete la stăpânire seri- 
soare pentru „chip şi caiafet“ » 

„Om de mijloc unul, la faţă oacheş cu ochii căprui ; sprâncenile negre, mus- 
tăţile negre, subțiri şi lungi, negru părul capului, barba rade ca și fruntea. Portul 
lui nemţesc cu laibăr verde, mintean de postav albastru închis, pălărie ardeleană, 
nădragi cu ferengi. 

„Om înalt cel de al doilea, plăvit, cu ochii albaştri ; părul capului lung, îm- 
pletit nemţeşte şi de-asupra cu fes. Pe el un ilic galben, apoi minteanul de alagea 
verde și nădragi husăreşti de postav albăstrui“ 1). 

Doi bărbaţi străini acestor ţinuturi, răpuşi în dreaptă apărare de Dumnealor, 
slugile cucoanei Catincăi... 


EVADARE DIN IARNĂ 


Când vrăbii cenușii se rotunjesc restirându-şi penele ca să ţie gerul departe; 
când reţele de umbre albastre pe sclipitoare, neîntinate cristale cată zadarnic să le 
prindă în laţul părelnic; când orașul tihnit e mai tăcut sub pătura pufoasă şi albă, 
dece pornesc cu gândul la dorinţi împlinite, la sete stâmpărată după drum în arșiță 
prin belşug aromatic de poame ? 

„Simgură în casă, molatec lumgită în perne de jilţ, cu cartea închisă în mână, 
în loc să mă satur cu vicleimul de flăcări al vetrei, dece stăruie fără rost şi răgaz 
amintirea grădinilor din preajma mărilor sudice ? Dar iată că o aromă discretă îmi 
umflă nările vrând. să-mi răspundă. 

Pe masa joasă, într'o cupă verzuie cu desene de argint, cucuiată şi galbenă, 
o lămâie frumoasă, pârguită în seră, prinsă încă de craca ce poartă frunze lucioase, 
se alintă mândră, venind dinitr'o lume sirăină băcanilor care primesc transporturi 
de lăzi îndesate cu marfă. 

Lămâia mea are ceva liber, coaja sgrobunţoasă şi proaspătă a roadelor culese 
din pom atunci când vor ele să cadă, aroma ei stârnită de căldura din cameră atât 
de prielnic, e una cu cea desprinsă din fructe limonii rostogolite aproape de trun- 
chiul pe care au crescut. 

Se credea în vechime că lămâia căpătase putere să sfarme întunecatele fer- 
mece, şi, în rituri funerare, bărbaţii pășind încet, dar ritmat, o purtau grijuliu în 
palma deschisă. A spart şi pentru mine stalactite de ghiaţă, a risipit cenușa norilor 
grei de zăpadă, a îmblânzit viscolul cu toată urgia şi a gonit iarna atât de departe, 
încât mi-a încolţit nădejdea verilor veşnice. 


_ PÂRGUIRI 


Incolăciri de curmeie, frunze de viţă rumenite în scăpătat biruitor de soare, 
arabescurile joardelor durează punte legănată dela copac la copac în liniștea serii 
italice. Ai vrea să vezi copii bucălaţi ascunși după pergole, copii încovoiaţi sub grele 
împletituri de poame şi flori, copii culegând vineţi ciorchini, sau opintiţi sub coşuri 
prea pline de belșugul tomnatec, mișunând, goi, în purpura umbrelor. | 

Smochinele plesnesc de dulceaţă, pepenii se îngrămădesc, mormane, iar ştiu- 
leţii porumbului, atârnaţi la uscat, îmbracă fațada răzleţelor case. Drumuri urcă, 
melci răsuciţi, spre culmi sigilate de zidul castelelor mândre rămase, în ciuda vrmei 
protivnice, și azi în picioare. 

Sub coastă, la Monterchi, Madonna del Parto, madona lui Piero care a pierdut 
vederea râvnind să picteze prea multă lumină, cu fruntea ei bombată sub părul tras 


1) După Ureche, Istoria Românilor, IV, p. 62. 
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neted spre tâmple, cu pielea delicată şi bine întinsă, își umflă uşor gura posacă, 
menită să înflorească în surâs numai atunci când Fecioara va aduce pe lume copilul 
cel sfânt. Vestmântul albăstriu se crapă sub povara nădejdei de viaţă nouă și veş- 
nică, aşa cum se deschide, ocrotitor, pologul tras în lături de îngeri. 

Sa întunecat. Pe bolta ţinută în palme de noapte, iasomia tămâie, plimbân- 
du-şi steaua albă a florilor ca în ascultarea unei legi de mult hotărîte, cereşti. 


BALCIC 


Din praf alb de scoici sdrobite plămădite cu mortarul de margă văroasă, 
căllit în apa şi aerul mării, sau zămislit dealuri cu înfăţişare de munte, cu creste 
pe care şi-au făcut cuib răpitoarele, cu râpe săpate de potopul şuvoaielor, cu poteci 
atârnate între albastrul cerului câte odată mai deschis decât albastrul răsunător al 
talazurilor ce se sparg îmbrăţișate de țărm, alte ori mai întunecat decât cuprinsul 
oglinzii de mare, dealuri închipuind aidoma, statornic pe pământ, norii ce trec, încet 
şi falnic, pe bolta străvezie. 

Ca să nu-ţi stânjenească privirea, locuinţele tătarilor se pitesc alăturându-se 
de povârniș, înfiripate din lutul cel alb mângâiat cu palma umezită. Pe culmi iarba 
şi-a jertfit verdele : ca pelinul cresc tulpini cenușii plăcute la miros și foarte amare, 
sădite parcă într'adins pentru a fi sălaş melcilor răsuciţi care scârţâie sub picior. 
Coada şoricelului, de teamă să nu treacă ne luată în seamă, albă pe fundalul 
cel alb, şi-a dat un perdaf de suliman galben. Tot galben şi drugul, galbenă lumână- 
rica şi galben asfodelul, îngânând lumina petelor de soare. Mai jos, eretele se încing 
cu şerparul de migdali, de caişi, de smocbhini şi de viţă, rodul străduinţii omenești, 
belșugul hărniciei. l 

Mai jos încă, începe viaţa hârbară a lunilor de vară. Puhoiul veneticilor se 
abate în liniştea orășelului de hamali, grânari şi pescari, înfrigurând vremelnic traiul 
micilor negustori, barcagii sau birtaşi. Goi, prăjiţi de soare, se tăvălesc jucându-se 
printre valuri, pe nisip și în bărci. Se rotunjesc ieșind din apă umeri cu pielea în- 
tinsă de storţare brăzdând mătasea întinsoarei; aproape de mal copii sburdă sco- 
țând stropi de lumină. Bărci încărcate lunecă în ritmul vâslelor trase din răsputeri 
de barcagii vânjoşi. Pe pietre, pe nisip stau tolăniţi cei leneşi căutând înţepătura ca 
de albine a soarelui nămiezii. Vântul umflă câte o pânză bătându-şi joc de opinteala 
omenească. | 

La cafeneaua din port, sub pluta cea mare, cântăreții turci cu malele şi tobe 
sunătoare povestesc despre fecioara cea oacheșe care degeaba așteaptă flăcăii tri- 
meși la peire. Ceva mai departe, cobzarul pe care nimeni nu mai vrea să-l asculte 
macină ani de-a rândul acelaş cântec din gura lui știrbă. Circul, ridicându-și peste 
zi cortul rotund, anunţă lupte greco-romane și lumea se îndeasă către seară ca să 
vadă jocul mușchilor umflându-se pe pieptul atleților. Luptătorul cărunt, după ce 
a rupt în degete lanţuri, îngenunche un, taur și fiorul spaimei trece prin mulţime. 
Intrun colţ, palide şi prea de vreme îmbătrânite, râd fetiţele cu rochia solipitoare 
de fluturi, bucuroase cau scăpat şi astăzi arătând pe trapez bietul lor meșteșug cu 
trudă învăţat. La sunetul trompetelor defilează parada de închidere — privitorii se 
împrăștie. Afară, calea laptelui taie în două jumătăţi ghioacea de metal negru bă- 
tută cu stele. 

Luna strâmbă și roşie se cufundă în mare. O luntre întârziată, cu fanalul 
resfrânt de apă, trece fără sgomot. Noaptea e a greerilor și a foșnetului valurilor 
după ce toată larma s'a stins. 


gr: 


© BCU Cluj 





P O E S I I 


DE 
OYID CALEDONIU 


INTÂIA CĂLĂTORIE 


Intorși bolnavi de peisagii cu ploaie şi vânt, 
Mergem prin pădure în linişti stelare 
Ne-aşezăm auzul pe mușchii, umezi, de pământ 
Când nimeni nu tulbură gândurile clare. 


Cerul fiecare din noi, rătăcit, îl avem 

Pe frunte, pe piept, în ochi ce nu văd aproape, 

La rădăcinile plantelor, ca lângă altare îngenunchem 
Şi "n beznă ne pipăir, pe mâini, pe tâmple şi pleoape. 


Mânaţi de-o tristețe nespusă de nimeni, de sus, 
StrăLatem prin somnul greu al pădurii de brazi 
Intindem mâinile spre răsărit şi apus 

Să ne lecuim de dragostea stelei de azi. 


STROFE 


Acum tot braţele spre cer ridicăm, 

Ne 'ndeamnă mereu anii, cu snopii, în noi strânși, 
Cu toamna, de gât, în vaduri mai stăm 

Şi vântul să ne sufle pe ochii cei plânși. 

Mă caut lla răspânitii, în linişti mă chem 

Și gem, uitat de stele, cu vitregii de lună 

Lângă tine, Doamne, mă fac un ghem 


S'ascult în noaptea plină livezile cum sună. 
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P O E S I I 


DE 
NICOLAE JIANU 


E U 


Eu, cel adevărat, sunt mort demult 

Şi'n fiecare toamnă-ascult 

Cum moare 'n mine încun om 

Şi'n fiecare toamnă îi petrec 

Pe toţi câți trec, 

Cum trec atâtea frunze printr'un pom... 


EU, mort de-atâtea ori şi vecinic EU, 
Mă lupt cu viermii, plâng şi cânt 

Şi 'ntr'una cat pe Dumnezeu... 
Departe sau aproape... 

Trăeşte-o toamnă care na mai fost 
Odihna mâinilor să-mi lege fără rost. 


Pe mine cel etern să mă îngroape. 


POEM PENTRU CÂNELE VAGABOND 
Nu fugi... 


Câne-al nimănui şi-al tuturor, 
Mânile mi-s goale de ocări 
Dinţii tăi flămânzii, nu mă dor. 
Noaptea asta creşte peniru noi 
Pentru foamea noastră 

Pentru ochii noștri orbi şi goi. 


Lacrimile toate, câne trist 
Pune-mi-le'n mână și să stăm 
Până'n zori 

Lâmgă stârvul zilei să cântăm... 
Nimeni nu ne-aude, poţi să plângi 
Oamenii sunt morţi 

Pietrele în noaptea asta toate-s porți 
De morminte şi de somnuri lungi 


Noaptea asta câne vagabond 
Tu îmi eşti prieten şi destin 
Gândurile toate 

Vieţii tale frânte i le'nchin. 
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VER O NIC AA 


DE 
VINTILĂ HORIA 


D colo de bine şi de rău se află un tot unitar şi armonios care concentrează 
ca un paradox, aceste două contraste morale. Conglomeratul acesta ciudat, pe care 
l-au studiat mai mult poeţii decât filosofii, se numeşte, cu un cuvânt vechiu, femeie. 
Proporția de bine şi de rău e calculată în fiecare exemplar al genului într'o dră- 
muire deosebită care din fericire nu stă în puterea omului. Adeseori ești împins să 
crezi că un demon glumeţ, de o ironie sinistră, se ocupă cu meșteşugita cântărire a 
sufletului femeiesc, pentrucă nar putea nimeni să supună unui chestionar logic 
concepţia despre viaţă a unei femei. Poate datorită unei sensibilităţi deosebite, im- 
pregnată în cutele psihicului ca un caleidoscop, atitudinea Evei eterne se risipește. 
în jocuri inegale cari dau vieţii o notă de fantastic delicios. 

Câteodată însă variațiile pe aceeași temă sunt atât de inedite încât surpriza 
pe care o încerci se transformă în suferință. Prietena mea Ariana, o fată cu ochii 
negri minunaţi şi cu cele mai frumoase braţe, recunoaşte când stăm de vorbă că 
nimic nu o poate împiedeca uneori să disprețuiască ceea ce adorase cu un minut 
înainte. sau să se certe cu logodnicul ei deși ştie bine că își crează, ei şi lui, o du- 
rere fără rost. Insă nu despre Ariana vreau să scriu acum ci despre o întâmplare 
care să ilustreze mărturisirile ei. Eroina e o fată pe care Ariana mu o cunoaşte decât 
din spusele mele, însă faptul acesta nu o stânjeneşte deloc să se recunoască în ac- 
țiune, ori cel puţin să înţeleagă şi să justifice firesc fiecare stare sufletească a to- 
varășei de sex. 

A trecut un an dela întâmplarea pe care o povestesc abia acum. Veronica 
sa schimbat, sau numai mi se pare. Sufletul ei, deşi l-am surprins întotdeauna, ca 
pe o înnotătoare goală, a rămas mereu atât de departe de orice prezicere, încât nu 
ştiu dacă veselia ei e o stare care va dura, după cum n'aș putea să propun un ter- 
men acceselor de melancolie cari o zgudue uneori. 
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Sunt câţiva ani de când am cunoscut-o. Toamna trecută sa petrecut însă 
ceva care a modificat tabloul, ceva care se găseşte în povestea de faţă. Inflorea pe 
pajiști, odată cu bruma, violetul palid al brânduşelor şi pădurea prinsese nuanţe 
roşii, risipite prin verdele brazilor ca o prezenţă vie a anotimpului. Munţii răsăreau 
dimineaţa albaştri, scăldaţi în soarele lui Octombrie, desprinşi din cerul care își 
ceda culorile încetul cu încetul, ca într'o bae de frig. Cădeau şi frunze seara, 
când pădurea se legăna singură, să adoarmă mai uşor. Şi când soarele se re- 
zema de creste, curgeau suliți de aur printre crengi, sculptând pe covoarele 
noui de jos pete de lumină tremurată. Atunci se cobora răcoarea, străbătând 
vestmintele, stropind cu boabe de rouă iarba, ferecând uşile şi ferestrele în dosul 
cărora se aprindeau lămpi calde şi feţe de oameni se aplecau ritmic, ca în faţa unui 
altar. lar liniştea urca din văi cu glas adânc pe trepte nevăzute. Se furișa din pă- 
dure împresurând casele, înstăpânindu-se pretutindeni, înălțându-se către cer pe 
spinarea fumului care se rostogolea în sus. ca un steag de pace, din fiecare acoperiş. 
Sinaia adormea în vale, ca un câine cu botul pe labe, tolănită între munţi, înco- 
vrigată de frig, tremurând spasmodic din toate încheieturile când trenul huruia pe 
pod ca un convoi de purici. 

O cunoscusem pe Veronica mai de mult, la Facultate, și ne întâlniserăm aici, 
pe o potecă depe Cumpătul, fiecare cu un curs sub braţe şi cu spaima examenelor 
dinainte. Spaima mea era veva ma. accentuată, deoarece mă aşteptau la București 
nu umul, ci trei examene. Veronica trecuse ca deobiceiu, încă din lunie aproape 
toate pragurile către anul al patrulea şi-i mai rămăsese unul singur. Era o fată 
silitoare nu din pasiunea cursurilor, ci din convingerea conştientă că un examen 
preparat e întotdeauna un examen luat. Luciditatea ei, care izbuenea adesea în 
învinuiri îndreptăţite faţă de nepăsarea mea boemă care mă azvârlea în fața profe- 
sorului cu materia numai pe jumătate citită, îmi apărea mai mult ca un viciu voit, 
decât ca o stare înăscută. Şi îmi închipui şi acuma că Veronica îşi măsoară nu 
numai somnul dar și decenţa viselor. Râsul şi plânsul ei trebue să fie podoabe cal- 
culate, sau arme abile, căci fiecare milimetru din sufletul şi trupul ei e concentrat 
în vederea atingerii unui scop precis. Chiar culoarea părului, deşi e de un castaniu 
admirabil, scăldat în irizări aurii, se potriveşte atât de bine cu ochii verzi bătuţi în 
ținte violete, cu buzele arcuite regulat şi atât de netede că par întinse pe o catifea 
ireallă, încât cred că întreaga ei copilărie şi adolescență s'a consumat în vederea 
realizării făpturii de acum, care corespunde unui ideal interior bine precizat încă 
din leagăn. l 

Şi totuşi am iubit-o foarte mult şi i-am spus-o deseori, mereu însă cu senti- 
mentul unei frici neînțelese pe de-a'ntregul. Poate că mă temeam să nu descopăr 
dincolo de decorul Veronicăi obişnuite, ascunzișuri cu surprize, resorturi nebănuite 
cari ar fi făcut să țâşnească la suprafaţă chipul ei real, dureros de necunoscut. 
Pentru posibilitatea acestei revelații păstram în vorbe şi în gesturi o timiditate 
continuă. lată de ce indiferența ei nu m'a umilit niciodată și nici nu m'a întristat, 
căci mi-a dat siguranța că voi avea mereu dinainte făptura neschimbată a fetei pe 
care o iubeam. Intro zi am întrebat-o ce crede despre dragoste și mi-a răspuns că 
nesocoteşte total lucrurile inutile. Altă dată m'a văzut ieşind dela un cinematograf 
unde se juca Romeo şi Julietta şi a râs, a râs în stradă cu o poftă nestăpânită. 

Când am întâlnit-o însă pe poteca din pădure, răscolind frunzele în mers, mi 
s'a părut atât de deplasată prezenţa ei în amurgul acela romantic, încât am râs şi eu. 

— De ce râzi ? m'a întrebat. 
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—  Pentrucă nimic nu se potriveşte mai puţin cu o toamnă şi cu un 
amurg decât tine 

Veselia mea a căzut însă repede când mi-a explicat că ea n'a venit aici să se 

plimbe pur şi simplu, ci să ia aer, sau cum s'ar spune, provizii de forță pentru 
efortul greu al examenului I-am mărturisit că umblam toată ziua prin pădure cu 
-un curs din care citisem în patru zile patru pagini şi că eu într'adevăr mă plimbam 
pur şi simplu, fără niciun scop, numai pentru bucuria de a vedea. A zâmbit aproape 
milostivă însă nu fără nuanţa de dispret care-i înflorea colţul gurii de câte ori era 
vorba de pasiunile mele copilăreşti. Căci Veronica, deşi purta un nume vechiu şi 
carecum demodat, trăia cu frenezie filosofia veacului, utilitarismul acela atât de 
înfipt în prezent încât te sileşte să adori timpul şi să faci din clipă un câştig sau o 
pierdere după cum ai folosit-o cămătăreşte sau ai lăsat-o să treacă fără să o storei de 
tot ce-ţi putea oferi. lată dece întâlnirea noastră simboliza o ciocnire de forţe con- 
trarii, de principii opuse, rezumând dualismul antagonic al existenţei moderne. 
Căci nu se întâlniseră acolo numai un bărbat şi o femeie, adică o unitate virtuală, 
ci două entităţi distincte, concentrate fiecare în jurul altui crez. Şi totuşi plimbarea 
a continuat, ascunzând sub liniştea ei dorinţa de pace a vieţii de totdeauna, acest 
imperativ imens și dictatorial care face posibilă societatea. 
l Se însera încet şi fiecare fragment de peisagiu părea un tablou de sine stătă- 
tor, pictat în culori deosebite şi totuşi unitare, ca o expoziţie în care, deasupra 
diversităţii subiectelor, domină stilul unic al artistului. Poteca pietruită de curând 
se întindea dreaptă, croită în linii regulate de mâna omului. Cred că semnul acesta 
de civilizaţie o atrăgea mai mult pe Veronica aici decât în altă parte. Soarele căzuse 
dincolo de piscuri și munţii se profilau vineţi, uriaşi şi reci, astupând zările într'o 
intimitate de închisoare. Deasupra stăruia încă agonia de sânge palid a astrului 
răposat. Crucea depe Caraiman întindea braţe mici în singurătatea ei înaltă, ca o 
"jucărie uitată care se vrea mângâiată de mâinile stăpânului. Din funduri de pră- 
prastii creșteau neguri albe. 

Mă gândeam la zâmbetul frumos şi bun al Arianei încununând plimbarea 
neașteptată de astă seară, când Veronica rupse brusc tăcerea cu vorbe cari voiau 
să fie dispreţuitoare : 

— Cu siguranţă că mesteci în dinți fragmente de poem ! 

— Nu, mă gândeam la ochii frumoşi ai unei fete. Şi chiar dacă ar fi cum spui 
nu văd dece te sileşti să pui atâta dispreţ în glas de câte ori vine vorba despre poesie. 

Reîncepea vechea discuţie, atât de des repetată încât de fiecare dată o cre- 
deam consumată şi închisă pentru totdeauna. Veronica strivi între degete o frunză 
uscată care gemu omenesc de îndurerată și apoi o azvârli cu răutate într'o parte, 
poate în nasul poesiei. Glasul ei răsună cald în semi-obscuritate, adoptând nuanţe > 
blânde ca o ultimă încercare de a mă convinge. Tresărea ca de obiceiu ambiția 
ascunsă de a mă converti la ideile ei. Dădea şi acum dovadă că mă cunoaște 
foarte superficial. * 

l — Tu nu înţelegi că viața de azi refuză orice contact cu ceeace nu e real, cu 
ceeace nu-i convine ? Poesia, presupunând că a fost cândva o necesitate, un îndemn 
adânc, ceva în sfârșit care să rimeze cu năzuințele socialului, nu mai reprezintă 
astăzi nimic, nici măcar o modă. Azi nu mai ai dreptul să admiri, adică să priveşti 
ceva din punct de vedere estetic, pentrucă timpul nu e numai al tău şi pentrucă 
viața așa cum se desfăşoară acum, e ca un brad uriaş în care individul nu repre- 
zintă decât frunza aceea cât un ac de subţire care trebue să accepte ritmul celor- 
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lalte ca să nu piară. Poesia e ca și cum ai refuza la un moment dat să primeşti seva 
care circulă în toţi, de dragul unei seve proprii care n'ar face decât să te desprindă 
depe trunchiu. Căderea e iremediabilă pentrucă încercarea ta de izolare înfrânge 
legi categorice şi universale. Mă gândesc uneori la tine, la felul tău de a fi şi urăsc 
rătăcirea asta între vers şi inutil pentru puterea cu care te scoate dintre oameni. 

Mâna, cu degete subţiri şi albe pe cari le sărutasem de atâtea ori, descria în 
aer curbe scurte și căderi repezi, însoţind cu meşteşug cadența vorbelor. Viitorul 
membru al baroului din Bucureşti, domnişoara Veronica T., făcea practică pe 
spinarea mea, Căci o bănuiam nesinceră şi acum. Insă avea ochii atât de aprinși şi 
părul se răvăşise atât de copilăresc în ritmul pledoariei, încât o iubeam pentru 
podoabele acestea cari tăceau, cari refuzau poate să adopte convingerile stăpânei. 
Şi mă simţeam atât de tare pe poziţia mea inactuală, încât consimţii să răspund. 

— De câte ori îmi amintești ceva care nu-ţi place, sau care nu se potrivește 
cu structura ta sufletească, nu lipsește cuvântul inutil. Şi cu o plăcere diabolică îl 
așezi întotdeauna lângă social, ca doi termeni cari se exclud. Pentru tine omul ca să 
poată exista trebue să fie util, renunțând la el. Vreau să spun că pentru tine noțiu- 
nea de individual e fatal legată de aceea de inutil. Și atunci, completând cursul 
argumentării tale, tendința mea către poesie nu e decât o urmare logică a crezului 
individualist pe care-l port de mult în mine. Că sunt un om inutil, etern inutil, asta 
intră dela sine în sfera deducţiilor tale. Un singur lucru îţi scapă însă. Dacă ţii să 
mă convertești la anti-poesie, dece nu încerci mai întâi să mă arunci în util, să 
restabilești contactul cu socialul, prezentându-mi paradisul acesta din care am 
căzut şi în care tu te afli ? 

Plimbarea se prelungea în tăcere. Simţeam pregătindu-se în umbră, dincolo 
de șuviţele castanii, un răspuns zdrobitor, care însă întârzia să vină. Mă folosii de 
acest armistițiu neaşteptat și continuai pe acelaş ton calm şi nepăsător care displace 
femeilor pentrucă simt în el povara propriei lor înfrângeri. 

— De altfel nici tu nu poți spune că ai renunţat cu totul la tine pentru a te 
dărui — ştiu eu ? — societăţii, ori numai timpului actual. lată de pildă această 
plimbare nocturnă care, cum spuneai adineaori, o faci cu scopul dea lua aer în 
vederea unei cât mai perfecte reuşite la examen. Nu văd aici nimic social, ci dim- 
potrivă puternice tendințe individuale, egoiste. 

Ultimul cuvânt o duru. Auzii un „eh !“ distinct care voia să spună : „nu mă 
înţelegi, la altceva mă gândeam“, însă nu făcea decât să-mi dea siguranţa că tinti- 
sem bine .Insă o femeie, oricât de evident îi reliefezi eroarea, continuă să se apere 
cu dârzenie. Pentru ea niciodată o poziţie pierdută nu e o poziţie pierdută, nu e o 
poziţie care trebue părăsită. Şi nu-mi închipui pe Eva cedând şarpelui după păcat 
mărul din care s'a grăbit să muşte. 

— Vezi tu Veronica, dacă aș urma să judec prin prisma convingerilor tale aş 
ajunge la concluzii foarte bizare. De pildă dacă numai ceea ce e momentan util e 
demn de luat în seamă, dragostea privită ca o pierdere de timp prin excelență, ar 
trebui exclusă și condamnată ca inutilă. 

-— Fără "'ndoială ! Aici voiam să ajungi şi nu te-am întrerupt ca să cazi singur 
în cursă. Dragostea, ca şi poesia, face parte din recusita altui veac, răposat. 

Nu prea vedeam în ce cursă am căzut singur. însă am tăcut ca să las impre- 
sia. unei înfrângeri. Femeile şi copiii, dacă îi contrazici prea mult, plâng sau se 
supără. Mergeam alături, braţ la braţ, în cadenţa aceluiaş pas, măsurat mărunt 
după spaţiul nefiresc al tocurilor ei inalte și moderne. Călcam pe hotarul fraged 
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dintre amurg şi noapte, când întunerecul păstrează încă urma firavă a zilei care a 
trecut, ca pe o convwalescenţă. Stelele nu se zăreau şi cerul plutea incert în ape tur- 
buri. Printre copaci, jur împrejur, ne învăluia adevărata noapte, ca o avantgardă. 
In vale se aprindeau lumini la ferestre. La un cot al cărării ne-am oprit să odihnim 
pe o bancă. Era liniște şi frig. Simţeam trupul de lângă mine tremurând, însă glasul 
se silea să prelungească sensația fermă a izbânzii recente. Printre trunchiuri pâlpâia 
aproape, flacăra înaltă a unui foc. Era atâta linişte încât auzeam pocnitul vreascu- 
rilor aprinse şi departe, în vale, adierea de apă a Prahovei. Părul Veronicăi mirosea 
a levănţică şi a primăvară. Vorbele tari rămăseseră în urmă, străine de intimitatea 
nopţii. Fata se ghemui lângă mine. 

— Mi-e frig. 

— Dacă ţi-e frig, rosti înăuntru numai gândul meu, dece nu plecăm domni- 
şoară avocat ?. Dece nu continuăm controversa ? Bătălia ideilor te-ar încălzi şi 
săbiile vorbelor noastre ar face să ţâşnească scântei în încrucișarea lor crâncenă. 
Sau poate, scumpă domnişoară avocat, îți place mai mult focul care pâlpâe, noaptea 
care cade, liniştea grea şi atât de... poetică în majestaitea ei ? 

Dar glasul rămase înăuntru, ca o scrisoare rătăcită. Şi jumătate din parde- 
siul meu cuprinse umerii cari tremurau alături. Braţul stâng îi învălui autoritar și 
ocrotitor lărgind capacitatea calorică a pardesiului. Domnișoara avocat, convinsă 
probabil de utilitatea gestului, nu se împotrivi, acceptând cu un „mulţumesc“ timid 
inițiativa mea umanitară. Și părul ei era acum așa de aproape şi mirosea atât de 
pătrunzător a levănţică şi a pajiște înflorită, încât buzele îi culeseră parfumul cum 
ai rupe o floare. Noaptea căzuse pretutindeni și focul era singurul semn al vieţii pe 
pământ. Dacă s'ar fi stins, ne-am fi simțit amândoi trişti și izolaţi în întreg univer- 
sul, ca cei doi oameni ai începutului. 

— Veronica, iată noaptea cea mai frumoasă care s'a lăsat vreodată pe pământ. 
Nici luna mu îndrăzneşte să-i risipească farmecul. 

Niciun răspuns. Numai degetele ei fine şi reci îmi cuprinseră mâna și răma- 
seră aşa, ca într'o încuviințare veşnică. Vântul, sau o veveriță mucalită, desprinse 
depe crengile de sus un con de brad şi-i dete drumul pe bancă unde căzu cu zgomot 
de catastrofă cosmică. Degetele Veronicăi se crispară şi capul se rezemă, cerând 
ocrotire, pe pieptul meu. Auzeam inima ţăcănind dezordonat, cuprinsă de panică. 

— Veronica, nu-ţi fie frică. N'a fost decât o glumă a toamnei, sau poate a 
bradului pe care l-ai umilit adineaori asemuindu-l cu un furnicar omenesc. 

Şi tăcerea veni iar, adăpostind sub falduri blânde focul care trăia în spasmuri, 
şi mâinile cari se căutau, prietene. Sufletele ardeau în noi ca două făclii asemenea la 
picioarele aceluiaș altar. Pălălaia focului din besnă descreştea încetul cu încetul, 
când o umbră se desprinse de lângă ea şi porni către noi cu pași pe care nu-i vedeam 
însă îi bănuiam lungi şi grei ca noaptea. Era un om cu siguranță, însă proectat pe 
miezul flacării părea un duh rupt din întunerec. Poate că nu era decât cineva care 
cobora după lemne... Veronica întoarse faţa către mine şi în ochi îi bănuiam tremurul 
lucios al spaimei. 

— Poate e un hoţ ! 

— Nu, n'avea cum să ştie că suntem aici. Și chiar dacă ar îndrăzni, putem 
striga, putem fugi, sau... ştiu eu?... 

In sfârşit, sar putea să fie un om ca toți oamenii. 

Căutam înadins încurajări cât mai puţin calmante, ca să pot admira în voe 
teama domnişoarei avocat. Umbra creştea către noi. Auzeam paşi grei sfărâmând 
crengi uscate în mers. 
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— La urma urmei, nu trebue să-ţi fie frică dacă eşti cu mine. 

Si braţul stâng se. încordă bărbătesc, cuprinzând talia fetei şi apropiind-o 
strâns. Omul trecu prin faţa noastră, ghici probabil existența unui singur ex- 
cursionist întârziat şi obosit, căci trupurile noasire erau atât de aproape încât se 
confundau — și rosti um „bună seara“ cumsecade și românesc. Răspunsei grav, 
conştient de puterea fără seamăn care elocotea în mine. Apoi sărutai buclele umede 
ale domnișoarei avocat care-și pierduse pe undeva. prin pădure, talentul oratoric 
şi simţul utilității. 


Târziu, când ne-am ridicat, focul murise și luna plutea sus, în largul cerului 
îngheţat. Veronica murmura încet melodia unei romanțe la modă. Nu o auzisem 
niciodată cântând şi tot restul drumului, până'm poarta vilei, ascultai cântecul a- 
cesta îndulcit cu versuri stupide, ca pe un semn deplin că învinsesem și că schim- 
basem haina de împrumut a unui suflet cu mantia naturală care i se potrivea. Ve- 
ronica devenise „mai puţin decât o studentă, tovarăşa ideală a visurilor mele. Și 
când ne-am despărţit, i-am promis toate poesiile de dragoste pe care i le scrisesem 
însă nu cutezasem să i le dau. În zâmbetul care m'a petrecut ca o fluturare de ba- 
tistă, am recunoscut admiraţie, supușenie, iubire. 

Ariana mă aștepta de mult cu masa. Venise dela Bucureşti logodnicul ei și 
bucuria strălucea pură în sufrageria albă, ca interiorul unui suflet de îndrăgostit. 
Era prea multă fericire în jurul mesei aceleia pe care supa se răcise uitată, ca să 
mai adaug prisosul identic din mine.lmi făcea impresia că dacă aş fi spus ceva 
din întâmplarea fără început a serii acesteia, ar fi plesnit geamurile sub presiunea 
vorbelor, ca un balon supraîncăreat. . 

A doua zi am plecat la Bucureşti deoarece era ultimul termen de înscriere la 
examene. Veronica rămăsese la Sinaia, urmând să sosească după câteva zile. 

Ca o studentă conștiincioasă ce era, avusese grijă să ise înscrie înainte de a 
veni la munte. l-am trimis numaidecât cea mai frumoasă dintre poesiile mele și o 
sarisoare lungă în care mărturiseam dragostea mea care dăinuia dela începutul în- 
tâlnirii noastre. Era o poveste întreagă în plicul care pleca în spre ea, un roman 
condensat din care nu lipseau niciuna din obișnuitele declarații scrise cari inau- 
gurează o dragoste. Aşteptam răspunsul cu nerăbdare şi colindam cinematografele 
ca să treacă timpul mai repede. Sbuciumul din preajma examenelor îl lăsasem 
pentru alții. 

După două zile primii scrisoarea ei. Un plic subţire şi ușor care-mi juca în- 
tre degetele denaturate de emoție. După ce am citit-o odată, am răsuflat adânc şi 
mi-am şters fruntea cu palma. Simţeam în piept o greutate, ca în visele urâte în 
cari te apasă un zid prăbușit peste tine. Am citit încă odată şi încă odată, de ne- 
numărate ori, răsucind sensul frazelor inabile însă neobișnuit de ironice şi răută- 
cioase. Iubirea mea se numea acolo „neseriozitate“ iar versurile trimise „fleacuri“, 
„prostii“, „pierdere de vreme“. Scrisoarea se încheia astfel: „Nu-mi închipuiam 
să mă cunoşti atât de puţin“. 

Când i-am povestit Arianei întâmplarea aceasta, cerându-i un sfat, a râs și 
m'a bătut pe umeri compătimitoare. Ochii ei frumoşi păreau a înţelege totul, des- 
văluind în luminile lor limpezi existența unui secret pe care-l cunoşteau numai ea. 
Veronica şi toate celelalte. Căci femeile sunt constituite într'o sectă ermetică a că- 
rei istorie şi origină nu o cunoaşte nimeni, nici chiar ele... Insă ritualul trăiește în 
sânge ca o moștenire fără sfârşit. 
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I D EI, 


OAMENI, 


FAPTE 


SCHEMATICA UNEI ANTROPOLOGII CREŞTINE 
Kirche, Staat und Mensch; Russisch-Ortodoxe Studien, Genf, 1937 


Marele congres al bisericilor creştine, ținut 
anul trecut la Oxford, ne-a dat o extrem de 
bogată literatură cu privire la starea în care se 
găseşte astăzi creştinismul față de societatea 
umană. Din această reexaminare critică, doctri- 
na creştină n'a ieșit diminuată. Dimpotrivă s'a 
constatat că declinul omenirii se datorește toc- 
mai îndepărtării de la principiile şi valorile 
morale-religioase ale creștinismului. Nouile de- 
vieri şi curente anarhice și ateiste au produs o 
reacțiune favorabilă creștinismului. 

Se aude neîncetat strigătul: „Inapoi la Hris- 
tos ! Inapoi la sursele veridice ale Evangheliei ! 
Reintegraţi creștinătatea pe baze dogmatice şi 
morale! Găsiţi un minimum de credință și de 
purtare !“ 

Natural strigătul acesta, deşi îndreptăţit, are 
totuş şi ceva periculos în el. Dorim și noi o re- 
întoarcere la adevăratul creștinism, dar acest 
creştinism noi îl regăsim veridic şi curat în or- 
todoxismul bisericii de răsărit, cristalizat în ho- 
tăririle celor şapte soboare ecumenice şi în tra- 
diția bisericească. Un minim de credinţă înseam- 
nă o renunțare la credința completă a bisericii. 
Nu ne-am mai regăsi atunci în ortodoxism, ci 
am pluti în plin protestantism, raționalism ori 
sincretism religios. 

A pune în discuţie dogma, înseamnă să o 
sdruncinăm, să ne îndoim de perfecțiunea și ve- 
ritatea ei, înseamnă să-i introducem  cariul 
scepticismului la rădăcină. Rezultatul ar fi: ne- 
garea însăși a ortodoxismului ! 

Din contactul pe care l-am luat cu mulțimea 
bisericilor la aceste congrese, urmează, să ne 
însuşim acea: prudentia rerum, ca o atitudine 
de viitor față de ele. Este adevărat, că suntem 
foarte călduros îmbrățișaţi şi solicitaţi. Nu lip- 
sesc însăşi intenţiuni mai mult sau mai puţin 
vizibile de a ne capta și dilua în apele celor- 
lalte confesiuni. Reacţiunea de pe ecranul creş- 
ținătăţii este bună și actuală și legitimă. Ea vine 
ca o redeşteptare din acea somnolenţă religioasă, 
în care ne complăceam până acum, 


Ultimile întâlniri cu restul bisericilor creștine, 
cum au fost de pildă la: Stockholm, Lausane, 
Lambeth, Cambridge, Oxford, Edimbourgh, etc., 
ne-au întărit și mai mult convingerea de a ne 
concentra mai temeinic și mai sârguincios asu- 
pra ortodoxismului. Ne găsim încă cu multe 
probleme deschise. Sunt numeroase acele teolo- 
gumene asupra cărora există încă discuțiune. In- 
fluențe din afară: filosofice, protestante ori ro- 
miamo-catolice, își deschid șuvoaele lor în apele 
ortodoxismului. Opera viitoare va fi de a con- 
tura şi corecta aceste imixtiuni. Discuţiunile în- 
cepute între teologii bisericilor ortodoxe vor 
avea de scop să purifice ortodoxismul și să ni-l 
redea iarăși virgin. 

In această ordine de idei, un prețios material 
ne prezintă lucrările congresului de la Oxford, 
apărute sub denumirea de: Kirche und Welt — 
Studien und Dokumente — care au ajuns până 
la al XVI-lea volum. Am înaintea mea volumul 
al II-lea din această colecţie: Kirche, Staat und 
Mensch, Genf, 1937, unde găsim o foarte impor- 
tantă contribuţie a teologilor ruși în domeniul 
teologiei, care nu poate fi ignorată. Se desbat 
în aceste studii: probleme de antropologie creș- 
tină, de sociologie, de etică, de dogmatică şi de 
istorie creștină. Asupra primei probleme găsim 
șase articole datorite unor specialişti cu mare 
renume filosofic şi teologic, precum: profesorul 
Bulgakov, Berdiaiev, Alexejev, Vyşeslavţev, Zen- 
kovsky şi profesorul german Lieb. 

Ne permitem pentru cetitorii revistei „Gân- 
direa“ o informare mai amănunțită asupra aces- 
tor probleme, care au făcut şi fac încă obiec- 
tul preocupărilor acestei eminente publicaţii de 
spiritualitate. creştină. 


Există o antropologie creștină. Propriu zis, 
creștinismul a valorificat în mod integral proble- 


“ma omului. Antichitatea nu s'a preocupat de 


personalitatea umană sub forma ei existenţială. 
Ea era înglobată existenţii marelui mister cos- 
mic ca un element secundar, inferior şi ema- 
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nentist. Materialismul concepea pe om numai 
sub forma lui telurică, iar idealismul valorifică 
forţele superioare şi ideale ale omului, oare- 
cum desprinse de realitatea lor fiinţială. De ase- 
meni, Barthianismul, această recentă oglindire a 
protestamtismului, resfrânge pesimismul asupra 
fiinţei umane, considerând-o ca pe un element 
decăzut, păcătos și neapt a se ridica către Dum- 
nezeu. Numai creştinismul concepe pe om ca pe 
o problemă centrală şi-l interpretează sub un- 
ghiul unei existențe totale, apropiindu-l de Di- 
vinitate prin „chipul și asemănarea“ sădite de 
Dumnezeu în sufletul său. 

„Antropologia“, prin urmare, este o disciplină 
ieşită principial din aluatul creștin. Să vedem, 
care sunt acum postulatele pe care rezidă sche- 
matica unei asemenea discipline. 

Ne conducem momentan de ideologia părinte- 
lui Bulgakov, întrucât insăilarea ei pare mai 
complect şi mai sistematic expusă, integrând 
însă concomitent și ideile personale ale celor- 
alţi gânditori ruși. 

In studiul său intitulat: „Die christliche An- 
thropologie“, p. 209—255, Sergiu Bulgakov re- 
duce problema omului la patru postulate, ca fiind 
cele patru principii de bază pe care rezidă sche- 
matica unei antropologii creştine: 1) raportul 
dintre Dumnezeu și om ; 2) raportul dintre lume 
şi om; 3) Divin-umanul sub aspectul său isto- 
ric şi eshatologic, și 4) întruparea lui Dumne- 
zeu. 

Este, desigur, foarte firesc ca prima idee pe 
care trebue s'o găsim pe frontispiciul unui tra- 
tat de „antropologie creștină“ să fie cea a rapor_ 
tului dintre creator şi creatură, dintre Dumne- 
zeu şi Om. 

Intr'un tratat de „antropologie filosofică“ oa- 
semenea preocupare nu ar fi de ordin primor- 
dial. In contribuţia pe care Berdiaiev o aduce la 
studiul „problemei omului“ din articolul său : 
Das Problem des Menschen—Ein Beitrag zu einer 
christlichen Anthropologie, p. 185—208, şi unde 
caută să trateze problema aceasta ca filosof şi 
nu ca teolog — (Ich gedenke hier, das Problem 
des Menschen als Philosoph und nicht als Theo- 
loge zu behandeln, p. 176), postulatul fundamen- 
tal al antropologiei îl formează: problema per- 
sonalității- umane. In cadrul însă al unei an- 
tropologii creştine raportul dintre Dumnezeu și 
om este piatra unghiulară a acestei discipline. 
Dumnezeu şi omul, iată prima ecuaţie ce tre- 
bueşte deslegată. 

Teologia negativă, inspirându-se din neopla- 
tonism, tăgădueşte atribuirea vreunei însușiri 
lui Dumnezeu. Ha nu recurge nici măcar la atri- 
butul de existență sau de transcendenţă. 

Absolutul nu poate fi nici dincoace şi nici din- 
colo de noi. Tuturor acestor determinări logice, 
nule putem opune decât un „Ignorabimus“. „Für 
das Absolute gibt et kein „trans“. Est liegt völlig 


jenseits von Denken und Sein“, — spune Buliga- 
kov. Față de acest aspect apofatic al Absolutu- 
lui, mai există un altul de nuanță catafatică, 
unde Absolutul este privit ca Dumnezeu, care se 
revelează prin creațiune. Revelațiunea presupu- 
ne existența unui mister în sine, ce se descoperă 
şi a unei creaturi, căreia acest mister oarecum 
censurat i se face cunoscut. Nefiinţa devine 
fiinţă. De sub zaimful greoiu ce acoperea acest 
mister insesizabil, o rază de lumină și viaţă iră- 
dează un ce existenţial. Nu e propriu zis o tră- 
dare a vreunui Prometeu răzbunător, ci e o re- 
velare de Divin. „Das Absolute als Transzenden- 
tes, das sich im Spiegel des Immanenten re- 
flectiert, ist Gott“, p. 210. 

Intre creator şi creatură nu există o dife- 
rență de ordin ontologic, ci din contra o iden- 
titate ontologică. Autorul precizează mai de- 
aproape această identitate, dar nu după siste- 
mul emanaționist, ca în neoplatonism, și nici 
după sistemul unei totale separaţiuni, pe care 
mintea logică în zadar caută să o întregească. 
Există o antinomie mai mult de ordin intelec- 
tual, decât în sensul dialecticei lui Hegel sau 
Marx care se neutralizează apoi într'o sinteză 
de regăsire atât a tezei, cât și a antitezei acelei 
antinomii. In antinomia de mai sus, găsim ceva 
din marile enigme, nepătrunse de mintea logi- 
că. In actul creațiunii apare un loc spaţial pen- 
tru creatură, în afară de Dumnezeu. Această 
idee limitativă nu are în sine nimic ontologic, 
ceva, ce ar însemna o delimitare a Divinităţii. 

In creştinism, existența creaturală are ființa 
ei în Dumnezeu, deși capătă prin actul creaţiu- 
nii o existență proprie și în afară de Dumne- 
zeu. Creaţiunea nu duce către panteism, care în 
fond nu este decât un ateism consecvent, ci că- 
tre un panenteism. 

Principiul primordial rezidă în Dumnezeu. Chi- 
pul dumnezeesc se reflectă în creatura sa. 
Această reoglindire nu trebue privită ca o idee 
abstractă, ci ca o realitate, ca acel ens realissi- 
mum al Finţii dummnezeeşti, Creatura nu este un 
element adăugitor Divinităţii, ci face parte din 
însăşi existenţa lui Dumnezeu, „Gehört zum 
eigenen Leben Gottes“, p. 214. 

Actul creațiunii este opera înțelepciunii lui 
Dumnezeu, a „Sofiei“. 

Altă dată, preotul Bulgakov vedea în acest 
atribut al „Sofiei“ o nouă persoană a Sf. Treimi. 
Acum însă lămurește precis acest înțeles după 
sensul V. T. pe care-l găsim în Proverbele lui 
Solomon, cap. VIII. Inţelepciunea nu este onto- 
logic separată de Dumnezeu, nici nu trebuește 
privită ca o a patra hipostasă a Divinităţii, dar 
nici identică cu esența divină. „Sie ist Gberhaupt 
keine Hyposthase in der Art eines besonderen 
hyposthasenhaften Zentrums in der Gottheit“, 
p. 215. 

Bulgakov dă ample explicaţiuni, p. 215, 216, 
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asupra raporturilor dintre persoanele Sf. Treimi. 
Revine în mod special cu privire la înţelesul 
cuvântului de „Sofia“, ce mi se pare mult ate- 
nuat faţă de interpretările anterioare. (Vezi Rev. 
„Raze de Lumină“ pe 1936, nr. 3—4). Ea tre- 
bueşte înţeleasă ca un element iniţial existent 
în fiecare din persoanele Sf. Treimi. Inţelepciu- 
nea divină e înţelepciunea persoanelor Sf. Tre- 
imi. Datorită acestei însușiri avem actul crea- 
ţiunii. Ea este elementul ideaţional din struc- 
tura fiecărei facultăţi sufleteşti. E un factor con. 
stitutiv al acestor facultăţi şi nu în afară de ele 
sau mai presus de ele. Lumea nu este făcută din 
„nimic“, ca și cum acesta ar fi existat alături 
de Dumnezeu sau ca un ce dincolo de Dumne- 
zeu, ci ideia prin voinţa ei prinde realitate în 
timp și spațiu, pe care Sf. Scriptură o preci- 
zează sub forma celor șase zile ale creațiunii. 
„Ibr sophianischer Grund ist ihre Entelechie“ — 
spune Bulgakov, p. 217. Natural, că această 
„Sofie“ se va desăvârşi în timp în făpturile di- 
vine până la complecta lor perfecțiune în Dum- 
nezeu. Sunt forțe imanente, care lucrează în om 
sub imboldul libertății voinții pentru a atinge 
starea de perfecţiune în Dumnezeu. 
Bulgakov rezumă raportul dintre creator și 
creatură în sensul că energia creatoare din 
univers aparţine lui Dumnezeu şi reprezintă 
forța realizatoare a acelei „Sofii“ în lume. Ea 
însă formează și o existenţă de sine şi în afară 
da Divinitate, nu este însă nedespănţită de Dum- 
nezeu, ci se află în deplină libertate și perseve- 
rare. După principiul inițial, lumea este divi- 
nă, după felul de existenţă nu este divină. Crea- 
` turile nu se contopesc cu divinitatea, nici nu 
dispar în ea, ci tind către asemănarea cu Dum- 
nezeu către însuşirea acelei „Sofii“ dumnezeești. 


In raportul dintre lume și om, Bulgakov ex- 
plică mai departe poziția acestuia în neantul 
cosmic. Acceptă ideologia creaţiunei după Bi- 
blie, care nu e în fond, decât o creaţiune făcută 
în jurul omului ca punct central al întregului 
cosmos. Potrivit acestei teorii  antropocosmice, 
autorul inversează şi teoria evoluţionismului 
darvinian. Omul închide ciclul creaturilor în 
univers, după cum ceea ce e superior închide în 
sine ceea ce a fost inferior și comun. Intreaga 
natură îi este dată omului spre a o stăpâni. Ea 
este în acest sens potenţial-umană. „Sie gehört 
zum Menschen“, p. 219. Nu este însă identică cu 
el. Nici nu a găsit în mijlocul ei un tovarăș co- 
respunzător lui. Lumea se cunoaște pe sine si 
devine conştientă de sine prin om. Die Welt 
wird sich ihrer selbst im Menschen bewust und 
erkennt sich im Menschen, p. 220. 

Revine apoi asupra problemii însăşi a omu- 
„lui. Aici desprindem două idei fundamentale 
pentru antropologia creştină și anume: structura 


lăuntrică a eului nostru și al doilea: ideia de 
perfecțiune sau de spiritualitate, care compun 
propriu zis şi nucleul acestei discipline. 

Aproape toţi gânditorii ruși au vederi asemă- 
nătoare în conceperea acestor idei centrale. Vom 
urmări comparativ. 

După origina sa telurică, omul este creat de 
Dumnezeu din materie, El aparţine astfel na- 
turii, dar se diferențiază în acelaş timp de ea 
prin elementul spiritual insuflat lui de către 
Dumnezeu din însuşi spiritul său. Omul este o 
creatură, dar nu e o emanaţiune și nici o re- 
vărsare a fiinţei dumnezeeșui din potirul dum- 
nezeirii, ori o creaţiune dintr'o altă creatură an- 
terioară, ci e făcut „după chipul și asemănarea“ 
lui Dumnezeu. 

Bulgakov, Berdjajev,  Vyşneslavţev, Zenkov- 
sky, etc. interpretează „chipul lui Dumnezeu“ 
în om după existenţa spiritului său. Spiritul nu 
poate fi decât personal. „Ich bin, der Ich bin, 
Iahwe“! Dumnezeu este o personalitate după 
spiritualitatea sa, tot astfel și omul. „Gott ist 
eine Persönlichkeit und der, der nach Bilde 
Gottes geschaffen ward ist daher gleichfall eine 
Pensönlichkeit“, p. 224. 

Potrivit acestei spiritualități, omul este ase- 
meni şi îngerilor: Seinem nach unterscheidet 
sich der Mensch nicht von den Engeln, p. 229. 
Deosebirea între unii şi alții constă în aceea, că 
la natura divină a spiritului din om se adaugă 
şi natura creată animalică, cum și sufletul ce 
viază în ființa omului. 

Nici corpul nu este un element absolut con- 
trar spiritului din om. In creştinism, el repre- 
zintă o valoare. Nu trebuie identificat cu mate- 
ria, sau cu carnea ori sângele din trup, sau cu 
sensibilitatea eului nostru. Corpul nu este nu- 
mai pământ. Mântuitorul prin întrupare ia trup 
omenesc, înviază cu trupul, se înalță cu el și stă 
de-a-dreapta Tatălui. Spiritul se încorporează în 
trup, după cum trupul se spiritualizează prin spi- 
rit. In iconografie ca şi în angelofonie îngerul 
ia forma corpului spiritualizat. Dar la acest ele- 
ment structural, teologii ruși mai adaugă încă 
două și anume: sufletul şi spiritul. Corpul nu 
e materie moartă, ci e însufleţită prin suflet. 
Dar amândouă la un loc formează şi locuinţa 
spiritului dumnezeesc în om. Omul aparţine ast- 
fel la două lumi. După corp şi suflet ţine de 
lumea creată, după spirit de lumea divină ne- 
creată. Iată, marea antinomie ce există la baza. 
antropologiei creștine. Omul este şi creat şi ne- 
creat. De aceea, Bulgakov își începe studiul său 
cu aceste lapidare cuvinte: der Mensch ist ein 
erschaffener Gott, ein Gott durch die Gnade. 
Și Berdjajev face net această distincţiune între 
natură şi spirit: Der Geist ist nicht Natur, p. 196. 

Spiritul este elementul supranatural în om, 
sufletul şi corpul formează ființa naturală a o- 
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mului. Ele pot fi integrate în ordinea spiritua- 
lității adică spiritualizate. Nici spiritul nu for- 
mează o abstracţiune transcendentă ca în to- 
măsmul scolastic, ci e o realitate încorporată. 
Omul devine astfel o personalitate, fiindcă fun- 
damentul personalităţii este spiritualitatea. Prin 
mijlocirea celei dintâi, cea de a doua devine o 
"realitate. Se respinge odată cu această concep- 
ție și paralelismul psiho-fizic al lui Cortezius. 
Admit un dualism natură și spirit, însă într'o 
unică realitate. De fapt, acest dualism constă 
din trei elemente bine distincte. Profesorul 
Vyșeslavţev, în articolul său: das Ebenbild 
Gottes im Wesen des Menschen, — p. 323 enu- 
mără clar aceste trei elemente: Der Mensch be- 
steht aus drei hierarchisch übereinander ge- 
schichtliche Elemente: Leib, Seele und Geist. 
Sufletul este superior corpului, pe care-l însu- 
fleţeşte, dându-i viaţă, iar spiritul e superior 
sufletului şi corpului, pe care le spiritualizează. 
Acesta este de altfel, după autor, şi punctul de 
vedere clasic. al antropologiei patristice. Vy- 
șeslavțev nu se oprește însă la aceste trei e- 
lemente clasice. In lumina nouei contribuţii a 
psihologiei moderne, „sufletul“ şi-a pierdut acea 
însușire de unitate şi simplitate existenţială. De 
fapt și el enumără în structura fiinţei umane 
vre-o șapte grade ierarhice, pe care în unele 
locuri, chiar le depăşeşte. p. 324, 325. 

Corpul cuprinde în sine două seri de elemen- 
te: procesele fizico-chimice şi o sumă de aparate 
funcționale. La aceasta se mai adaugă acel sub- 
conştient psihic şi individual. Sufletul conștient 
mai cuprinde şi el două serii de elemente şi a- 
nume: sufletul animal și pe cel spiritual. 

Dar nici acesta nu este elementul cel mai su- 
perior în om. Există încă o conștiință supra-in- 
dividuală, pe care autorul o împrumută probabil 
din concepția filosofiei kantiene. La aceste ele- 
mente Vyşeslavțev mai adaugă încă unul, 
însă de o valoare reală, deși scapă ştiinţei psi- 
hologice și își împlântă rădăcinile lui în lumea 
metafizică şi metapsihică. p. 325. Este intuiţia 
mistică. Această ipseitate asupra conştiinţei in- 
dividuale pare a fi cea mai înaltă treaptă decu- 
noaștere. Spinoza vorbea de acel: amor Dei in- 
“tellectualis, care în fond nu se deosebeşte de 
această treaptă. Autorul îi dă o deosebită aten- 
ție. Diese iiberbevusste Selbstheit ist das Hoch- 
ste. p. 325. Centrul cunoașterei intuiționale este 
coborât din rațiune în inimă, în profunzimile a- 
fectului, în iubire. 

Sursa adevărului nu este numai raţiunea, ci 
şi inima. „Das Gefühl ist das Mittel und Werk- 
zeug der tiefsten Erkenntnis, p. 338. Ortodoxul 
stă mai aproape de Pascal decât de Descartes. 
Ultima treaptă a ființei umane nu este nici omul 
gândirei pure, nici cel al acțiunei, ci este acel 
homo absconditus, al interiorizării, al iluminării, 


al intuiției mistice, care porneşte din iubirea 
adâncă și ascunsă a inimei. Aci întâlnește au- 
torul scânteia absolutului, a divinului, a spiri- 
tualităţii, a personalităţii omului. Acel: „Strahl 
der unsichtbaren Gottheit“, Aci locuiește Dum- 
nezeu. Am mai putea adăuga încă un corolar la 
această ultimă treaptă, care o încununează și 
anume: jertfa supremă, ca o continuitate a aces- 
tei sigurități lăuntrice. 

Cu aceasta, am definit şi elementul cel mai 
prețios din ființa omului: personalitatea sa spi- 
rituală. Ea este reflexul „chipului dumnezeesc“ 
în om. Atributele ei după Berdjajev sunt: uni- 
tatea şi perseverența în fluctuațiile soartei, p. 
189, activitatea și rezistența eroică, p. 190, in- 
tuiția nemijlocită și deplina libertate. Persona- 
litatea este spirit. Spiritul este nemurire, iar 
personalitatea înseamnă învingerea morții, p. 
198, deci învierea, p. 200. Iată principiul funda- 
mental pe care rezidă antropologia creştină. Ma- 
rea antinomie dela baza ei primește deslegarea 
prin această sublimare, a eului nostru, prin a- 
ceastă spiritualizare a ființei noastre, în care 
libertatea nu mai este o ezitare de alegere între 
motive sau de reflecțiune, ci devine o libertate 
în spirit, adică o identificare cu binele însuși. 
Este starea de glorificare a omului sau de trăire 
în lumina lui Dumnezeu. 

Personalitatea este astfel darul cel mai de 
preț pe care Creatorul l-a dăruit copiilor săi pă- 
mânteşti cum spune şi nemuritorul Goethe în- 
trun prea frumos vers faustinian: „das höchste 
Glück der Erdenkinder ist doch die Persân- 
lichkeit“. 

In aspectul istoric şi eshatologic al divinului- 
uman, ca și în capitolul întruparea lui Dumne- 
zeu-Fiul, Bulgakov urmărește opera mântuirei 
omului. Este un material, ce depășește domeniul 
propriu al antropologiei creștine şi inundă în do- 
meniul dogmatic. Totuși, trebuie menţionat în 
ultimul capitol: idealul realizării împărăției lui 
Dumnezeu pe pământ prin opera culturală și 
creatoare a omului în decursul istoriei sale te- 
restre. Această ideie se îndeplinește în limitele 
organismului bisericei creștine. 

In „Apocalipsă“ ni se descrie acea tragedie 
epocală din mersul istoric al creștinismului în- 
tre voinţa de afirmare a lui Hristos și rezistența 
fanatică a Diavolului, care atinge în expunere 
un impresionant grad de încordare şi îngrijo- 
rare, p. 254. 

Istoria omului este istoria ascendenţei lui că- 
tre Divinitate, Ea se face prin realizarea inte- 
grală a împărăție: lui Dumnezeu printre oameni 
şi a tuturor acelor valori etice și religioase, care 
dau conţinutul unei culturi creștine. Ea se desă- 
vârşeşte prin pace. 

Pacea însă nu înseamnă imobilitate sau inac- 
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țiune, ci continuă tensiune către Dumnezeu și 
prin Dumnezeu. 
Iată, în linii mari: 
logii creştine. 
Sunt desigur şi unele rezerve ce se pot face 
acestui material antropologic. Remarc în special: 
problema trihotomiei, problema  îpseității, întu- 


CRONICA 


AL. ROSETTI: ISTORIA LIMBII ROMÂNE, 
VOL. I: LIMBA LATINĂ. — Inregistrăm aici 
volumul întâiu din vasta sinteză pe care o por- 
neşte cu el profesorul Rosetti, nu pentrucă avem 
competenţa să o judecăm ci pentrucă simţim 
datoria să o semnalăm marelui public. Evident, 
termenul de „marele public“ e ceva foarte re- 
lativ aici, căci niciun entuziast nu şi-ar putea 
închipui că această lucrare de pură şi severă 
ştiinţă, cu rigoarea ei de metodă, cu econo- 
mia “ei maximă de vorbe şi domeniul ei de pre- 
ocupări abstracte, — ar putea atrase mulţimi ca 
un roman de senzaţie. Dar există cât de cât la 
noi astăzi un public de iubitori nu de carte ci de 
cărturărie, — acel public care a primit atât de 
înțelegător și de entusiast, epuizându-i a doua 
ediție, cumpănita sinteză de Istoria Românilor 
a d-lui C. Giurescu. Apariţia acestor sinteze, ală- 
turi de cea a tumultoasei istorii a noastre în- 
cepută de profesorul Iorga, „arată că în miş- 
carea de idei și de preocupări de azi în jurul 
românismului, există un număr îndeajuns de 
apreciabil de cititori cari au depășit stadiul dis- 
cutiei de gazete şi chiar de reviste și vor să se 
informeze serios cu privire la problemele de te- 
melie ale etnicităţii noastre. 

Lor li se adresează îndrăzneață şi sinteza pro- 
fesomului Rosetti. Ha înseamnă, prin cele trei 
decenii ce o despart de „Histoire de la langue 
roumaine“ a d-lui Ovid Densusianu, — un 
punct hotărît de etapă în evoluția părerilor 
noastre despre noi înșine. Să ne gândim că a- 
tunci lucrarea profesorului Densusianu apărea 
într'o limbă universală, cu speranța de a trezi 
doar imteresul savanților. Cea de acum vine cu 
orgoliul de a fi așteptată aici de mult mai mulţi: 
de acei cari din dragoste pentru neamul jor vor 
să afle adevărul, doar în calitatea lor simplă 
de oameni iubitori de adevăr. 

Ea mai aduce nesimtit orgoliul, — atât cât 
îl poate avea un savant, — de a putea întări 
cu pecetea universală a științei câteva adevă- 
ruri în cari acest neam a crezut chiar mult mai 
dinainte de a fi crezut savanții săi. O credinţă 
de temelie a istoriografiei şi filologiei noastre 
vechi, — d. Rosetti o întăreşte ca adevăr şti- 
ințific, după ce de atâtea ori au acoperit-o în- 
doielile științei noastre moderne, a lui Cihac, a 
lui Tiktin şi a altora. 


Schematica unei antropo- 


necoase, problema păcatului, problema sensibi- 
lităţii ca sursă a răului, problema libertăţii, etc. 
Sunt încă multe teologsumene în ortodoxism. 
Ele trebuesc revăzute. Studiile teologilor ruşi ne 
pot da un plus de încordare pentru viitorul con- 
gres al teologilor ortodocși, ce se va ţine la Bu- 
curești în anul 1939. ŞERBAN IONESCU 


LITERARĂ 
Afirmația concluzivă, de acum trei decenii, a 
d-lui Densusianu : „Tout ce qui est de plus ca- 
racterisiique en lui porte un cachet purement 
latin“, — îşi avea corolarul în nesiguranța asu- 
pra teritoriului de formație a limbii noastre, a- 
tunci când pe atâția savanți îi ispitea vecinăta- - 
tea albanezilor în sud, 

Astăzi convingerea d-lui Rosetti e categorică, 
transformând în severă concluzie știimţitică 
dogma de sfântă și tare credinţă a Şcoalei Ar- 
delene: „Limba română este limba latină vor- 
bită în mod neîntrerupt în partea orientală a 
imperiului roman, cuprinzând provinciile dună- 
rene romanizate (Dacia, Pannonia de sud, Dar- 
dania, Moesia superioară şi inferioară), din mo- 
mentul pătrunderii limbii latime în aceste pro- 
vicii şi până în zilele noastre“ (pag. 32). 

In consecință d. Rosetti rupe curagios cu o 
tradiție ce ținea să se înrădăcineze în filologia 
noastră, de a considera drept fond autohton 
fondul tracic şi de a începe istoria cu truda in- 
grată a identificării celor câteva fărâme precare 
de limbă pe cari ni le-au lăsat strămoșii noştri 
de sânge, Pentru d-sa limba noastră se naște 
din momentul în care, încă înainte de a se su- 
pune puterii politice a Romei, oamenii locurilor 
noastre s'au supus geniului ei civilizator. Admi- 
ţând concluziile lui V. Pârvan asupra începu- 
turilor vieţii romane dela noi, folosind vederile 
fecunde aduse de Giliieron și îmbogăţite de 
Bartoli în geografia lingvistică, precum și ulti- 
mele cercetări filologice dela noi, cu deosebire 
cele ale școalei d-sale — dl. Rosetti stabilește cu 
sobrietate și precizie liniile amănunțite ale la- 
tinei vulgare orientale, în veacurile I-IV d. Chr. 
mai ales, cât timp adică ea a putut menține prin 
Dalmația legăturile cu imperiul roman, adică 
cu inima lui: Italia. 

Volumul întâiu, consacrat fondului latin, își 
aşează astfel concluziile într'o temelie sigură şi 
necesară astăzi. Ea face să anticipăm lucrarea 
profesorului Rosetti ca marea sinteză lingvistică 
de care avem azi atâta nevoie, în străduința ge- 
nerală de a ne lămuri ființa etnică. 


* 
* Æ 


VIRGIL CARIANOPOL: CARTE PENTRU 
DOMNIȚE. — Cetitorului grăbit, poezia d-lui 
Carianopol îi apare, cel puțin din această ulti- 
mă înmănunchiere a ei,—ca o răzbatere sfioaşă 


L 
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a acelei atât de caracteristice poezii a desrădă- 
cimării, care a îngrămădit atâta maldăr de ver- 
suri odinioară la noi, în sămănătorism. Un sim- 
plu inventar de titluri va arăta cât de ades răs- 


punde în ea sentimentul trângerii legăturilor cu . 


pământul şi oamenii tui : Scrisoare simplă, In- 
toarceri lângă pământ, Femei dela noi, Mama, 
Răyaș lui Ion, Țăranii... 


Dacă te duci moşule pe la noi, prin pădurile 
noastre dace, 

Pe unde şi-au înălţat doinele Jiene conace, 

Pe unde sună luna din cornul de vânătoare 

Pe unde seceră ţăranii raze de soare, 

Să te opreşti la o casă albă şi înaltă ca cerul 

Și să întrebi de Marin al lui Dincă Vierul. 
(Rugăminte) 


E aici, evident, un sunet actual. E acel da~ 
cism, de care se abuzează cu atâta facilitate în 
poezia noastră de azi și care îl ispitește inutil 
şi pe d. Carianopol. E acel imagism modern, 
care-și punctează sobru sclipirile şi în simplita- 
tea specifică a poeziei d-sale, Dar e și întreaga 
atitudine sentimentală a lui St. O. Iosif. 

Insă dacă încerci să surprinzi poezia d-lui Ca- 
rianopol într'una din mărturisirile ei cele mai 
aparent sincere, mai puţin întâlnite, îţi dai sea- 
ma că totul e mai mult un fel de bovarysm 
poetic. Nu e atât o drapare în artificiu. Ci oare- 
cum un efort de împlinire a acelui atât de du- 
reros desechilibrmu al sufletului modern. Lumea 
dela țară aici nu e o lume concretă ci o proecție 
de nostalgii. Doruri de tihnă şi soare. Că e un tă- 
râm de reverie, îți dai seama tocmai din rarile 
confruntări nefalsificate ale poeziei d-lui C. cu 
realitatea rustică. De pildă din acel poem de 
atât de caldă viaţă banală, — Printre ai mei: 


Mă privesc pe furiș, cred cam să-mi cer dreptul 

meu de pământ 

Și-am să-l arunc şi pe-acesta, ca pe atâtea al- 

tele, în vânt.. 

Realitatea aceasta mizeră, nu e aceea pe care 
o caută poezia sa pe plaiurile rurale. 

Aceea e dincolo, aşa cum apare în frumosul 

„Cântec mostalgic“, care deschide semnificativ 

paginile volumului : 


Cântec de zări, amintire moartă, 

Visul pe-acolo ca pe-o stafie mă poartă. 

Nu mai ştiu nici eu: ai fost soare? 

Ti-am culcat cândva tinerețea mea la picioare ? 

Fată morgană, drum de spume, 

Drum, care duce 'n mine şi 'm lume; 

Oltenie, Oltenie. 

Nu cumva ai fost și tu, ca atâtea altele, tot 
vedenie ? 


Un tărâm de refugiu pentru sufletul modern, 
atât de pustiu, atât de fără reazim, — așa cum 
îl sugerează atât de patetic și de sobru totuși 
poetul în „Insemnări“, din singurătăţile oraşului 


în ploaie, cu imboldul plecărilor fără rost: fugă 
de umbra ta, cu străinătăţile din tine însuţi cari 
te asaltează ca strigoii. Un tărâm însă care nu-i 
ajunge. Şi atunci îl întregeşte prin refugiul în 
social. Omul vechiu, al firii, trăia liniștit în sen- 
timentul solidarităţii cosmice. Modernul îl are 
numai pe cel al solidarităţii sociale : înghesuire 
de oi, îmbulzite de spaimă. 

E interesant cum aici cele două tărâmuri 
coincid. Poezia socială a cărții creşte din ma- 
terial rural: „Pentru plugari“, „Țăranii“, etc. 
Numai aşa e firească. Singura încercare de poe- 
zie socială a oraşului: „Cântec de noapte“, — 
e penibilă prin melodramatismul facil al temei, 
deşi sobrietatea adânc umană a poetului sal- 
vează atât de mult din ea. Hotărit, — oraşul 
este încă pentru noi o realitate nouă, ce ne-a 
zdrobit feţele sufletului, lăsându-i amorţite a- 
dâncimile rustice. 


Poezia d-lui Carianopol aduce aici în- 
țelegere şi revoltă față de destinul ţă- 
ranului. Sufletul poetului e însă creştin 
în temeliile Jui mneştiute. Dacă poezia 


care deschide volumul e lămuritoare pen- 
tru lumea în care se refugiază, tot a- 
tât de semnificativă, — de asiădată pentru di- 
mensiunile sufleteşti aie poetului, — e cea care 
îl închide: „Rugăciune“. Poetul își cere iertare 
pentrucă n’a plâns încă pentru „vapoarele cari 
nu vor mai vedea mările“, pentru trenurile cari 
se vor prăbuşi în prăpăstii, pentru „stelele pe 
care le scutură vântul“, pentru sburătorii cari 
vor cădea şi tristeţile necunoscute pe hărți. E 
un rudiment din acea proectare cosmică pe care 
a adus-o dragostei creștinismul, Și e izbitor cât 
de ades se întâlnește în peisagiul, fie uman fie 
inert, din poezia d-lui Carianopol imaginea să- 
rutului (paginile 9, 13, 17, 21, 25, 45, 81, 81, 89, 
105, 113, 113). E o frecvenţă care,-din fericire, 
mai păstrează încă distanță până la grotesc. Din 
această palidă lumină bună, poezia revoltei clă- 
cașului ajunge la d. Carianopol la tonalități ine- 
dite, — de iertare, de dragoste chiar —, Hrisov : 


Vă mai aduceţi aminte doamne albe, jupâniţe 
de ceară, 

Mă rugam pentru pletele voastre în fiecare 
seară... 

Poemele cele mai frumoase ale cărții sânt toc- 
mai acelea în care răsbat ecouri din vechia fa- 
miliaritate creștină a omului în fine. E firesc, 
fiindcă în ele astfel poetul e mai adânc şi mai 
sincer. El se va ruga lui Dumnezeu pentru o- 
dihna în pământ, sătul de sbuciumul inutil al 
modernului : „Plec Doamne iar...“ Va aduce un 
aspect nou al umanităţii sătești: „Plâns de ser- 
vitor“. Şi va găsi în pietatea lui îndurerată acele 
accente, atât de surprinzătoare la noi şi atât de 
rare prin profunda lor umanitate, — de poezie a 
căsniciei: „Drumuri“ şi mai alles „Copilului care 
vine“... O poezie dificilă prim sentimentalismul 
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ei, dar pe care poetul o innobilează neaşteptat, 
prin arta lui atât de simplă şi sinceră. 

Bine înţeles, — această apropiere simplă de 
viaţa de toate zilele, pe care o încearcă atât 
de fericit d. Carianopol în epoca noastră de 
atât de enervanite artifticiozități lirice, — îşi are 
riscurile ei. In căutarea omenescului de tot- 
deauna, poetul merge adesea până la banal. 
Căutând semnificații ce nu ţin de vreme, el 
ajunge prin paradox tocmai la nesemnificativ 
Fratele dela ţară, de pildă, pe care vrea să-l 
evoce 

Poartă ițari şı suman când e ger 

De asemenea poetul apare ca un disprețuitor 
al tehnicei poetice, întrucât ea nu-l ajută în 
expresia directă, adică în creația imaginei. 
Versul e monoton, de acelaş tipar silabic, cu ri- 
meie invariabil alături şi culese cu indiferență 
Sânt poeme cari au două finaluri, — unul im- 
pus de ritmul sufletesc, celălalt împins în chip 
stângaci de poet mult mai departe: „Plâns de 
servitor“, care ar trebui să sfârșească în pa- 
gina 13; şi „Țăranii“, care se coboară definitiv 
în versul Şi glasul se topeşte, ca de ceară. Stân- 
gaciu se alătură ņ epitetul, atunci când există : 
„pandurii lui Tudor, cari dorm cu luna înfiptă'n 
piept“... 

Mai multă încordare tehnică ar da poeziei de 
profundă umanitate a d-lui Carianopol dina- 
mismul şi relieful cari încă îi lipsesc. 


x žy% 


VINTILA HORIA : PROCESIUNI. — D. Vin- 
tilă Horia s'a impus în paginile acestei reviste 
ca prozator, prin nuvele de o foarte fină, ae- 
riană, substanţă epică. Iar în. coloanele lui 
„Sfarmă Piatră“, ca un tot atât de visător pe- 
regrin pe tărâmurile abstracţiei. Este în perso- 
nalitatea d-sale un foarte preţios aliaj, sau mai 
bine zis o foarte rară stare neutră: un hotar 
incert între cerebralitate şi sensibilitate. Ca 
scriitor epic, d. Horia crează o lume foarte a- 
proape de armoniile pure ale ideii. Puțin cât a 
scris, sa afirmat ca un prozator excepțional în- 
zestrat pentru fantastic, gen dificil, unde în a- 
fară de Cezar Petrescu și Victor Papilian epica 
moastră a cunoscut prea puţini izbânditori. Un 
fantastic însă foarte departe de acel crescut din 
rămășițele de spaimă preistorică, — așa cum 
îl cultivă germanii. Ci un mod de intuire şi de 
reliefare liniștită a unor perfecții de vis în rea- 
litatea brută. Amintiţi-vă de „Melodia spații- 
lor“... Căutător de geometrii metafizice în epică, 
— d. Vintilă Horia e deopotrivă un esseist care 
nu iubește nici când răceala pură a abstracţiei. 
Fără a coborî niciodată în învălmășeală, ideia 
la d-sa îşi găseşte expresia în tonalități grave 
şi calde, cari o arată inseparabil altoită pe stări 
afective. Gândirea e astfel atitudine sentimen- 
tală şi epica tinde nesimţit către idee. Ceea ce 
face astfel d. Vintilă Horia și în epică și în 


esseiistică este poezie, fie a realității fie a gân- 
dului. Poezie în sensul clasic al cuvântului, — 
adică o viziune armonică și pură a lumii. 

Literatuna liniştită și albă a d-lui Horia apare 
astfel azi ca o stranie și frumoasă excepţie. Dar 
ea mai realizează şi alt paradox : acela al unui 
poet care ajunge la vers după ce s'a spus aproa- 
pe cu totul pe sine în proză. Versul apare la 
d-sa ca o punte aeriană între cele două domenii 
majore de activitate. Şi când am văzut cât de 
aproape sânt ele una de alta, e uşor să ne dăm 
seama cât de puţin spațiu interior riscă să îi 
rămână în d-sa versului. 

In el găsim aceiași atitudine gravă și recu- 
leasă, în fața vieţii ca şi a gândului, — care 
îi e caracteristică. O mărturiseşte însuşi poetul 
în titlul evocator de ritmuri lente, cizeiate: 
Procesiuni. O indică și în mignona sa artă poe- 
tică : „Ludus princeps“, poemul din fruntea vo- 
lumului : 


In mine cad amurguri şi toamne cântă rar 
Cadenţe limpezite în svonuri de zăpezi. 


Aceleaşi clarități umbrite de o liniștită tris- 
tețe. Impăcat cu sine însuși, poetul are con- 
Ştiinţa perenității acestui echilibru interior al 
său, cristaliza în creaţie. In ritmurile șlefuite, 
reci, ale poeziei. sale răsună astfel nu numai vo- 
înța de perfecţie formală a „Pleiadei“ ci și or- 
goliul ei poetic, — fireşte, cu acel plus de şo- 
văire în durere, caracteristic vremii de azi: 


Tu ştii să treci senină, cu braţele *n rotund 
Şi palid joc de umbre tăiate 'n marmori reci. 
Eu rup din mine svonuri şi clinchete de gând 
Ca să păstrez surâsul şi ritmul tău pe veci. 


Comnștiința acestei durabilităţi se sprijină şi 
pe motivele fundamentale ale liricei d-lui Vintilă 
Horia. D-sa le alege cu luciditate dintre cele 
majore : dragostea, prietenia, moartea. Mai ales 
dragostea, în liniile calme de fum ale tempe- 
ramentullui poetului, capătă încremeniri ciudate, 
de icoană bizantină : 

Ti-s mâinile de ceară şi vreau să le sărut 
Ingenunchind cucernic sub bolțile de sus, 
Să se 'ndummnezeească făptura ta de lut 
Ca să ador în tine pe sfântul care nu-s. 

Cu toată amplitudinea temelor, poezia d-sale 
are astfel vibrații limitate clasic. 

E un filon străveziu de subţire, care poate 
crește între cele două vocațiuni majore ale ta- 
lentului d-lui Horia. Literatura noastră poate 
mădăjdui astfel un poet de rare și liniștite 
fineţi şi nuanțe, cumpănite în limite dare. 
severe. 

Iar până atunci, poezia d-lui Vintilă Horia 
rămâne ca o delicată, palidă, înflorire în margi- 
nile prozei sale, în care tremură pe stnume pre- 
lungi de gând ecoun din nemărginit, — cari 
răspund şi în vers: 
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Ca pe-un talger aș atinge luna, 
Cu un fir de trandafir, să sune 
Melodii, din nevăzute strune 
Pentru somnul tău de înger mic. 
Poezie departe de noi în şiefuirile ei impa- 
sibile, — ca o floare albă la cheutoarea unei 
armuri de fier năclăită în sânge... 


PER 


N. LADMISS ANDREESCU : SEMNE ȘI MI- 
TURI. — O culegere tinerească de esseuri. Cele 
mai multe, despre poezie; altele, încercând să 
lămurească din liniile spiritului vremii. Autorul 
lor manifestă în ele în primul rând o reală dra- 
goste faţă de poezie. In vremea noastră, în care 
sălbaticele condiții de viață de la noi nu îngă- 
due criticei liniștea de a încerca mai largi sin- 
teze, — 'coniștiiniciloalsele itinerarii ale d-lui Lad- 
miss în țara versului ar fi fost binevenite, cu 
tot caracterul lor limitat, de simple inventare 
de poeţi și poeme. Autorul ummărește cu o pa- 
siune benedictină poezia în cele mai modeste 
refugii ale ei, în pagini de puțin știute reviste 
provinciale. Insă această dragoste îl face să fie 
„prea îngăduitor față de multe păcate poetice. 
E surprinzător de admirativ faţă de versurile 
cioplite cu foarfecele, sperietori de mucava, ale 
d-lui E. Jebeleanu. D Ladmiss regretă astfel că 
acesta n'a avut curajul să aducă Ja expoziţia 
poeziei tinere versuri pur și simplu caraghioase 
ca acestea : 


El reteza cu braţul drept 

Floarea din stânga, de sub piept, 
Şi-o arunca peste oblâne 

Cu ochiul drept pe sânul stâng 


Un senior ce „retează“ o floare de „sub 
piept“ (?) şi o aruncă cu ochiul... Penibil exer- 
cițiu de militărie poetică: stâng, drept — cu 
pretenții de inteligenţă inedită. 

D. Ladmiss se mai simte dator să-l apere pe 
un poet, — de altfel de mult și cumpănit talent, 
— faţă de cei cari, cu multă îndreptăţire, nu-i 
pot accepta un vers barbar ca acesta : 

Iţi crăpa pieptul de fetie 

Acestea sânt câteva din tinereștile-i erori, — 
pe lângă multele vorbe înțelegătoare pe care le 
spune d-sa pentru poezia tânără, Astfel, deși 
blând în aprecieri, nu ezită să pună câteodată 
accente aspre când vorbeşte de intruşi în. poezie 
ca acel bard siropos, cu o psihologie de bătrână 
domnişoară de provincie care e Mihail Moş- 
andrei, ca ovreiașul Andrei Tudor şi „dulcele 
poet“ V. Cristian. 

O cuvenită atenție dă autorul fenomenului 
gândirist. Insă nu vrea să-i evidențieze doar sin- 
tezele ci ambiționează să-i inventarieze şi să-i 
explice complexitățile. Ceeace, de sigur, e prea 
mult pentru cele câteva pagini ce cuprind „Ex- 
periența gândiristă“ și „Sursa“. Sânt deci în ele 
multe mărturisiri cinstite dar și multe erori de 


perspectivă. D-sa nare o disciplină personală 
a culturii, nici a cugetării — care să îl ajute 
la cristalizarea adevărurilor pe cari le intuește. 

Dar ceea ce îl împiedică pe d. Ladmiss să fie 
comentatorul înalt şi sagace de literatură, — 
de care avem atâta nevoe, — este improprieta- 
tea expresiei, care este pur şi simplu înspăi- 
mâmtătoare : 

D-sa vrea să creeze mai întâi de toate cât mai 
mulți termeni noi. Dela început să notăm că 
dacă filosoful simte necesitatea de a accentua 
o noțiune fundamentală a sistemului său de 
gândire printwun termen propriu, — nu tot ace- 
laşi e cazul unui critic literar, cu atât mai mult 
când nici nu sa gândit până acum să-și în- 
chege aparte un sistem de vederi. 

D. Ladmiss barbarizează astfel inutil : eroticul 
este fibral; pasagiile, evidențiabile; efectul poe- 
tic e exclamativ; poetul brodează înspirativul. 
Se vorbește de: „personalul d-lui Baciu“, con- 
ştiinţa neacerbată, de „exaltismul injectat me- 
todic“, ţel elanic. Apoi: mediul-imbold, multi- 
pla conștiinciozitate, supra-imposibil, orientabil, 
lumină aureală, etc, Sânt termeni vechi apoi, 
— impropriu folosiți: despre naționalism se 
spune cu admiraţie că e belicos, când acest cu- 
vânt are un sens pejorativ. Același caz: „fru- 
museţea conceptului califică iremediabil“. 

Dar maximum de improprietăţi îl întâlnim 
nu în creaţia de termeni ci în aceea de imagini. 
Autorul ţine foarte mult să fie cât mai plastic, 
dar aceasta fără um prealabil exerciţiu poetic 
e aproape imposibil. D-sa vorbește astfel de 
„un poet format sub aripa avalanșei ardelenis- 
mului“ (p. 18);—o avalanșă nu poate avea aripi 
protectoare fiindcă ea pur și simplu distruge. 
Tristețea e um miraj tăcut sculptat fin ca un 
relief, (p. 21). Poezia argheziană nu se poate 
priza ca erotică, (p. 23). D. Baciu și-a așezat 
vâna poetică acolo unde licoarea se cere mai 
cristalină, (p. 39). Se depun eforturi pentru ri- 
dicarea plafonului literelor naţionale. Scrisul 
românesc este departe de o poză de sine stătă- 
toare (p. 45). Răul originar al extravaganţelor 
snobiste 'stă ascuns în cutele acestei rochii pre- 
tențioasă care este raționalismul. (p. 140). La 
„Gândirea“ este un obscur șubred, care-i des- 
ramă unitatea. Poporul, acest stăpân al gliei 
cu sânge de tigru şi apucături de cetățean (p. 
140). Uneltele poetice prezente cu o abundență 
dionisiacă (p. 34). Suflul poetic este sensibilizat 
cu o mare notă de personal (p. 22), etc. 

O ţinută mai sobră şi o neîndurată grijă faţă 
de precizia mecanismelor de gândire ca şi de 
expresie, îi sânt neapărat necesare d-lui Lad- 
miss-Andreescu. Altfel toate frumoasele sale 
entuziasme se pierd. 


* 
* * 


C. BANU: GRADINA LUI GLAUCON. — 
Cartea de neaşteptat succes a sfârşitului acesta 
de an literar. Un succes neaşteptat, — dat fiind 
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că omul de robust realism creator, atât în cul- 
tură cât şi în politică, şi în același timp omul 
de rară eleganță sufletească aşa cum ne apare 
azi d. Banu, n’a căutat deloc go „lanseze“ după 
sistemul ştiut, de tobe mari vizibile sau ascunse, 
al reclamei literare la noi. Un succes meritat, 
— fiindcă nu e numai o admirabilă „carte a 
junglei“ politice dela noi, înfățișată de cineva 
care a trăit îndelung și lucid între legile ei 
crunte, dar e şi © operă care îmbogățește lite- 
ratura noastră cu o personalitate inedită: un 
moralist în sensul clasic al cuvântului. Litera- 
tura noastră, care e foarte bogată în mari con- 
ştiinţe mesianice, tumultos romantice, — isbuc- 
nind în revoltă sau în sfat, în sarcasm sau în 
profeție, ca Heliade, Bărnuţiu, Hașdeu, Emi- 
nescu, Iorga, — e lipsită de liniștea observato- 
rului clasic de caractere. D. Banu o are. Pe d-sa 
îl preocupă după buna tradiție antică adevă- 
rul. Şi anume cel mai aproape, mai simplu şi 
totuşi mai greu de prins, adevărul din om: ca- 
racterul. Necontenit privit în perspectiva lumii 
de azi, omul e demontat calm în marile lui re- 
sorturi de totdeauna. Fiara rapace care a rămas 
în instinctele-i adânci omul e contemplată în 
inedita blană politică de azi. D. Banu astfel, 
având curajul clasic al însemnării banalităţii 
trăsăturilor umane, — fără preocuparea de „ori- 
ginalitate“, de evitare a ceea ce „s'a mai spus, 
care a populat literatura modernă cu monștri 
psihologici și paiațe vopsite, — prinde totuși 
aspecte de viață de cea mai mare actualitate. 
Acest curaj e aici în bună tovărășie cu acel al 
expresiei nude, condiția stilistică însăși a genu- 
lui fiind proprietatea, conciziunea. Eşti câte- 
odată poate ispitit să-i ceri autorului mai multe 
scrupule stilistice moderne, cari ar fi dus la o 
triere, la o limitare a unor observații cari în 
aceste pagini se repetă, vizând cu mici deose- 
biri de perspectivă aceiaşi trăsătură de caracter. 
Dar când ne gândim că tehnica însăși a clasicis- 
mului aceasta e,de a varia perspectivele în con- 
templarea eternei statui care e omul. — ne dăm 
seama că „Grădina lui Glaucon“ aşa trebuia 
să fie. 

Semnul contemplaţiei în această carte e lin:ş- 
tea. Calmul izvorât din certitudinea că omul nu 
e și el decât o faţă a firii: „Să nu urăști.. 
Urăşti oare creanga care te rănește? Piatra 
care te face să aluneci ? Vântul care îţi biciue 
fața ? Rupi creanga; asvârli piatra; întorci spa- 
tele vântului, — şi atât“ (p. 3). Dar şi dintr'o 
cunoştinţă, tragică prin lipsa ei de nădejde, a 
sufletului omului : „Unii te strâng de gât plân- 
gând. Alţii râzând. Aceştia au cel puțin meritul 
sincernităţii. Preferă-i. Poate că nici nu vor duce 
operația până la sfârşit. Ceilalţi însă nu vor 
vărsa ultima lacrimă până nu îţi vei da ultima 
suflare“ (p. 8). 

Cunoșştința asta îl duce la înţelegerea ușor 
ironică, îngăduitor sceptică, a fiarei superficial 


îmblânzite care e politicianul: „Caracterul de 
astăzi e adeseori licheaua de mâine; din nefe- 
ficire licheaua de astăzi nu e niciodată caracte- 
rul de mâine“ (p. 31). E oarecum o fraternizare 
spirituală în lipsa comună de iluzii, cu însuși 
obiectul scrutării, politicianul. Cinismul lui 
esențial găseşte în gândul scriitorului formulări 
cutremurător de proprii: „L-ai învățat să 
sboare ? Nu-l mai reţine; dă-i drumul. Dar își 
va frânge gâtul. Atât mai rău pentru el, atât 
mai bine pentru tine“ (p. 25). Cruzimea de ase- 
meni: „Nu-ţi ridica genunchii de pe dușman 
mai 'nainte de a te asigura că e mort. Poate 
să ai surprize. Şi nu abandona pe un amic mai 
mainte de a fi sigur că s'a sfârşit cu dânsul. 
Cel dintâi poate să te mai cruţe. Cel de-al doi- 
lea va fi însă fără milă“ (p. 123). 

Trăsăturile acestea, cari sânt cât se poate 
de frecvente şi cât se poate de izbitoare în du- 
ritatea lor rece, ţi-ar putea da impresia unui 
întradevăr sincer „manual al bunului politi- 
cian“, de um râvnitor de a aduna pentru șeful 
democrat învățătură, așa cum visa odinioară 
Machiaveli pentru principe. 

S'ar putea alcătui din pagini un foarte util 
dicționar al perfectului democrat român: „A 
lua în exploatare statul se chiamă în limbaj de 
partid: a face operă creatoare“ (p. 31). „In po- 
litică demnitatea personală la cei mari se nu- 
mieşte orgoliu, — la cei mici, încăpățânare“ (p. 
105). Imbogăţirea sub vălul formulelor patetice : 
„idealism creator“ (p. 149). „In politică cinismul 
se numeşte realism“ (p. 162). 

Da, — dacă mai întâlni din când în când 
răbufniri magistral stăpânite de dispreţ faţă de 
imundul erou al. cărții: „Oricât de sătul, porcul 
tot mai ronţăie. La fel şi politicianul“ (p. 172). 
De ură subtilizată în sarcasm: „Când în poli- 
tică doi foști adversari se sărută, niciunul nu-i 
Christ: amândoi sânt Iuda“ (p. 88). 

O umbră de otravă care coboară de aici peste 
tot genul uman: „Mânuitorul de oameni care, 
după o viaţă întreagă, rămâne tot idealist, poate 
fi canonizat: e un sfânt autentic“ (p. 150). 

Viziunea aceasta sumbră e detailată în mii de 
trăsături de caractere, în mii de nuanţe. Nuan- 
țele, trăsăturile, prind viaţă şi se întrupează în 
oameni. Oamenii aceştia au nume latine nu 
dintr'un simplu tipic clasicizant ci pentru a 
distanța în lumina eternă a artei o realitate care 
e prea crud a noastră, pentru a da valoare uni- 
versală umor tipuri pe care ești tentat să le 
arăţi după carte cu degetul: uite-l pe cutare! 
Căci d. Banu e un moralist clasic întrucât e un 
povestitor clasic. Paginile sale au mișcarea e- 
pică încordată,apropiată de dramă, pe care o 
întâlneşti în paginile de oroare ale lui Tacit şi 
în trăsăturile triste, fiindcă dibuiau mai întâi a- 
devărul şi apoi comicul, ale comediei antice. Iată 
câte un exemplu din cele două aspecte: „Mar- 
tialis, îmbogăţit prin şantaj și escrocherie, e 
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astăzi unul din stâlpii ordinei sociale, îndrumă- 
tor autorizat al spiritului public, oracol res- 
pectat al lumei politice. In somptuosul palat ce 
şi-a clădit, ja strălucitele lui recepții, se îmbul- 
zeşte întreaga elită, a sângelui şi a inteligenţei, 
iar oamenii cei mai onești se simt măguliţi 
când, cu un gest familiar şi protector, Martialis 
îi bate pe umăr“ (p. 102). 

„Nu mai avem viaţă de partid! oftează Lu- 
cius, și după el Valerius, şi după Valerius Titus 


CRONICA 


VASILE BĂNCILĂ a dat la lumină două bro- 
şuri, care sunt două extrase de esseuri publicate 
mai întâiu în reviste. Una e Tragicul lui Pârvan 
şi tragicul modern; a doua e Erocraţie și peda- 
gogie. 

Autorul lor e un om curios pe cât e de mare 
scriitor. Are înnapoia lui atâtea studii risipite 
în felurite publicaţii încât ar putea să închege 
șapte-opt volume. Numai cele care împodobesc 
colecţiile Gândirii ar constitui cel puţin patru 
cărţi. Și totuși, din tot ce-a scris el actualizează 
numai aceste două esseuri. Pe cel dintâiu ţine 
chiar să-l justifice ca un act de pietate și de co- 
memorare, fiindcă sau împlinit zece ani dela 
moartea lui Pârvan. E ca și cum s'ar scuza în 
acest fel că-l retipărește. Și să nu credeţi că Va- 
sile Băncilă n'ar putea găsi un editor. Dar așa e 
felul acestui spirit de elită, feciorelnic în sub- 
stanţă, senin în aparenţă și adânc neliniștit în 
taină. 

Poate că tocmai această nelinişte l-a determi- 
nat să adâncească psihologia tragică a lui Pâr- 
van, pe care o definește ca o intersecţie de tra- 
gism antic și de tragism modern. Fiindcă Pâr- 
van, aşa cum îl interpretează el, e un om gata 
să se închine zeilor, dar nu poate să mai creadă 
în ei din pricină că e un modern. 


Al doilea esseu, intitulat Erocraţie și pedago- 
gie, când just ar fi fost: Erotocraţie și pedago- 
gie, ni-l arată pe Vasile Băncilă, profesorul, pa- 
sionat de grelele probleme ale educaţiei. Ţin să 
nu vă imaginaţi că ar fi vorba de un studiu in- 
sipid şi uscat, cum se scriu de obiceiu lucrurile 
pedagogice la noi. Băncilă nu poate, chiar dacă 
ar vrea, să-şi îngheţe scrisul pentru a se cobori 
la nivelul educatorilor oficiali. El are atâta pros- 
pătenie în intuiţii și atâta frăgezime în stil în- 
cât dă aspecte inedite și vii chiar problemelor 
compromise și prozaice. Eroticul, ca fenomen 
caracteristic al vieţii contimporane prin excesul 
de atenţie ce i se dă până la obsesie, e înfățișat 
în multiplele lui cauze din care a crescut ca o 
monovalență monstruoasă şi ca un semn al 


şi atâţia, unul după altul. Șeful, om cuminte şi 
înţelegător, îi priveşte zâmbind cu indulgență. 
Iar a doua zi miniștrii primesc ordin să deschidă 
larg robinetele. Şi viața de partid reîncepe“ 
(p. 36)... 

Operă clasică de observație a omului, docu- 
ment cutremurător al actualităţii, — cartea d-lui 
Banu astfel este și o faptă literară dar şi o a- 
larmă etică necesară, mai ales nouă și mai a- 
les astăzi OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNT Ă 


desechilibrului puterilor lăuntrice. Individualul 
izolat de colectiv prin absenţa idealurilor gene- 
roase, singure în stare să-l reintegreze, e însă 
pricina principală a acestui fenomen morbid, pe 
care educatorii îl întâlnesc ca pe o gravă dificul- 
tate în opera lor de modelare a copiilor şi a ti- 
neretului. Singură noua direcţie a spiritului con- 
structiv, care smulge pe inşii izolaţi şi-i conto- 
peşte în credinţe și în elanuri generoase, poate 
fi, în concluzia lui Vasile Băncilă, remediul a- 
cestei plăgi contimporane. Uimitor de ingenios 
şi de just totdeodată se arată autorul în expli- 
carea complexului cauzal al erotismului; ceeace 
face din acest esseu o contribuţie unică în lite- 
ratura de îndrumare pedagogică. 


Asemenea calităţi te fac să regreți și mai mult 
ciudăţenia acestui strângător de comori, care le 
lasă apoi îngropate în mormanele revistelor, 
când rostul lor ar fi să circule, stimulând și spo- 
rind energiile intelectuale şi morale ale spiritu- 
lui nou. 


Din această pricină Vasile Băncilă e un scrii- 
tor gustat şi iubit numai prin contactul direct 
al cititorului cu scrisul lui, fără ca judecata cri- 
tică să fi avut încă prilejul să-l valorifice cum 
merită din plin. In realitate, contribuţia lui la 
formarea spiritului nou e considerabilă. Și nu 
sunt rare cazurile când postulatele gândirismu- 
lui s'au întregit organic prin această contribuţie. 
Vasile Băncilă e cel dintâiu care a pus, cu ani 
în urmă, problema necesităţii unei filosofii au- 
tohtone. Şi când o asemenea filosofie sa lămu- 
rit în sistemul lui Lucian Blaga, Băncilă s'a do- 
vedit cel mai pasionat, mai amplu și mai pro- 
fund interpret al ei. Marele studiu în curs de 
publicare în revista clujană Gând Românesc, va 
constitui, fără îndoială, un punct de orientare 
deosebit de preţios pentru viitorii comentatori. 
Nu ne-am ocupat încă de însemnătatea acestui 
studiu, fiindcă așteptăm ca măcar pe el să se 
îndure să-l strângă într'o carte; dacă nu din 
alte motive, cel puţin din dragostea infinită pe 
care i-o poartă filosofului şi care marchează 
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atât de fericit sufletul excepțional de nobil al 
lui. Vasile Băncilă. 

“De câte ori îl citesc, stilul lui mi se pare atât 
de. curat, atât de propriu şi de autentic încât 


îmi amintesc de toate mirodeniile tari din gră- - 


dina ţărănească a casei mele părinteşti de odi- 
nioară. In scrisul lui Băncilă e busuioc și cim- 
bru şi muşcate, sunt esențe româneşti puternice 
şi nealambicate, fiindcă vin direct din pământul 
unei profunde onestităţi intelectuale şi al unei 
nealterate purităţi sufletești. El este în esseu 
ceeace e Victor Ion Popa în proza romanelor şi 
a nuvelelor sale. Atâtea afinități găsesc în ză- 
mislirile acestor doi scriitori încât mi se par 
două expresii variate ale unui fond identic. 
Ideea organică a autohtonismului gândirist e m- 
trupată aevea întrun asemenea scris, care sin- 
gur. ar fi de ajuns să însemne trecerea dela pos- 
tulatul ideologic, proclamat altădată, la impună- 
toarea realitate artistică de azi. 

Căci Vasile Băncilă, cu toată vasta cultură, de 
care nu face caz, dar care se lasă mereu bănuită 
din elementele judecăților formulate, știe să ră- 
mână un artist în felul meşterului medieval, 
care s'ar îngrozi văzând un lucru, mângâiat 
altădată îndelung de mâna lui evlavioasă, cum 
iese în serie identică din fabricaţia mecanică. 


Ya 


NICOLAE ROȘU DESPRE D. E. LOVINES- 
CU. Noul săptămânal de cultură naționalistă, 
Decembrie, condus de d. N. Roşu publică un re- 
marcabil studiu critic despre d. E. Lovinescu, 
falşificator al culturii româneşti, datorit penei 
directorului. Amplu în proporţii şi foarte meti- 
culos documentat, valoarea lui stă mai ales în 
spiribul de obiectivitate, care e dominant. Nico- 
lae Roşu e om de convingeri precise și de tem- 
-perament combativ, care ştie să facă sacrificii 
pentru o idee, şi totuş ceeace trebuie remarcat 
îndeosebi în studiile sale e această calitate de 
stăpânire, care strunește pornirea prin judecata 
dreaptă şi razimă afirmaţia pe numeroase fișe 
documentare. 

Nu e vorba deci de un pamflet împotriva d-lui 
E. Lovinescu, ci de o disecare metodică și lentă, 
care înnaintează prudent și sigur ca bisturiul 
în mâna unui chirurg stăpân pe secretele corpu- 
lui şi pe intuiţia directă a bubei căutate. 

D. E. Lovinescu, analizat în motivele așa zisei 
sale opere critice, e înfățișat ca un colecţionar 
fără personalitate de aprecieri de cafenea şi de 
cenaclu, toate puse în slujba unui modernism, 
ce nu însemnează altceva decât iudaizarea cul- 
turii româneşti. Sunt demascate manevrele ief- 


tine de a devaloriza scriitorii și curentele auten- 
tic româneşti precum şi personalităţile critice, 
care au impus aceste curente, ca N. Iorga, G. 
Ibrăileanu, M. Dragomirescu. E demascată dea- 
semenea tendința de a demonetiza pe Eminescu 
însuși, descriind pe omul care a fost într'o lu- 
mină josnică şi odioasă. Toate acestea cu un sin- 
gur scop: ca d. Lovinescu să împinsă pe întâiul 
plan al atenţiei evreimea dizolvantă. D. N. Roșu 
nu spune cuvântul, dar subiectul disecărilor sale 
reiese cu figură de veritabil șabăs-goim în sluj- 
ba sinagogii literare. 

Iată, de pildă, pentru ce e lăudat Froim Ader- 
ca, faimosul detractor al sămănătorismului și al 
gândirismului: „pentru ‘lupta lui esențială în- 
dreptată împotriva specificului naţional“. In 
ochii criticului această  incalificabilă atitudine 
din partea unui venetic faţă de cultura româ- 
nească devine un merit! Şi atunci înţelegem dece 
„forţele literaturii“ române, sunt alde Camil 
Baltazar, Ieronim Şerbu, Al. Robot și celelalte 
genii din acelaş ghetto. 

Această mizerabilă operă de falșificare are 
efecte comice asupra falşificatorului însuş. Ni- 
colae Roşu ne demonstrează cu duzini de exem- 
ple influența jargonului iudaic asupra frazei 
d-lui Lovinescu, rezultată desigur din frecvența 
zilnică a clienţilor şi din lectura operelor lor. E 
un caz hazliu de mimetism, pe care îl remarcă 
întâia oară studiul de faţă. 

In ce priveşte informaţia criticului, d. Roşu 
citează numeroase exemple de unde se vede că 
d. Lovinescu nu cunoaște măcar titlurile exacte 
ale cărţilor despre care vorbește, ca să nu mai 
amintim de cele pe care le omite intenționat. 

După execuţia sângeroasă, operată de d. N. 
Iorga prin Cuget clar, studiul d-lui N. Roşu a- 
plică o lovitură definitivă nefastului personagiu, 
care a putut trăi numai cât a durat posibilitatea 
de reclamă şi de retribuţie a presei iudaice. De- 
cembrie a făcut adevărată operă de purificare. 


Ym 


GRIGORIE PALAMA e genialul teolog orto- 
dox din veacul al XIV-lea, al cărui nume a ră- 
mas legat, în istoria Răsăritului, de extraordi- 
nara efervescenţă mistică a isihasmului. Mo- 
mentul în care a trăit, personalitatea şi doctrina 
lui ne sunt actualizate de studiul recent apărut 
al colaboratorului nostru D. Stăniloae: Viaţa și 
învăţătura sfântului Grigorie Palama. 

Autorul, pe lângă însuşirile de scriitor cunos- 
cute din esseurile tipărite în revista noastră şi 
din articolele de polemică și îndrumare din Te- 
legraful Român şi Revista 'Teologică, stăpâneşte 
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deopotrivă disciplina istorică şi dogmatică pre- 
cum şi limba greacă, fără de care atacarea unui 
subiect atât de dificil ar rămâne o simplă aven- 
tură. E dificil subiectul fiindcă gândirea lui Pa- 
lama se mișcă în zone spirituale inaccesibile şi 
atinge probleme teologice cum e aceea a haru- 
lui divin, a naturii lui şi a îndumnezeirii, adică 
probleme de care sa izbit și sa frânt însăși 
mintea excepţională a unui Blaise Pascal. O 
comparaţie între filosoful francez şi între teolo- 
gul răsăritean, amândoi torturați de o chestiune 
asemănătoare, ar demonstra uşor superioritatea 
geniului lui Palama. Soluţiile date de el, atât de 
îndrăzneţe şi de luminoase pe cât de documen- 
tate, în cea mai subtilă materie de teologie, au 
stârnit la vremea lor polemici răsunătoare, pro- 
cese și sinoade, din care a ieşit în cele din urmă 
biruitor. Istoria lui Palama e o dramă încordată 
a spiritului în luptă cu eroarea. 

D. Stăniloae ne introduce metodic în secretele 
acestei drame cu desnodământ fericit, care a fă- 
cut faima veacului al XIV-lea răsăritean. S'au 
“ciocnit atunci două concepţii cu totul deosebite, 
sub un anume aspect, despre natura graţiei di- 
vine, — una, cea scolastică a catolicismului ro- 
man; alta, cea tradiţională, a ortodoxiei. Biru- 
ința lui Palama a săpat însă o nouă prăpastie 
între Orient şi Occident. Ca urmare, catolicii 
vorbesc despre geniul acestui sfânt „cu pasiune 
şi lipsă de bunăcredinţă“. Și ceeace e rușinos 
de-a-dreptul e că înșiși teologii răsăriteni mo- 
derni, influenţaţi de atitudinea catolică, s'au ară- 
tat timizi sau lipsiţi de interes faţă de doctrina 
lui Palama. 

Şi totuşi „azi nu putem spune nimic serios şi 
concret despre ortodoxie fără a ţine seamă de 
doctrina acestui profund gânditor răsăritean '— 
zice cu perfectă dreptate D. Stăniloae. 

Studiul său e însoțit de traducerea în româ- 
neşte a patru tratate din cele mai caracteristice 
ale sfântului, menite să aducă un serviciu con- 
siderabil cugetării noastre teologice. 

Rândurile acestei notițe mau altă pretenţie 
decât aceea de a atrage atenţia asupra cărţii de 
față, care însemnează o dată științifică în teo- 
logia noastră. Importanţa ei cere însă o desvol- 
tare mult mai largă, iar învățatul dela Sibiu, 
care ne-a dăruit această bucurie, merită cele 
mai calde omagii. 


Ya 


P. GEORGESCU-DELAFRAS ne trimite lu- 
crarea sa Tari și slabi, retipărită a treia oară 
după ediţia primă dela 1913. Ea conţine proble- 
me sociale văzute sub raportul dintre proletariat 


și burghezie. Autorul, când a scris-o, era simplu 
lucrător tipograf, adică „proletar“; iar când o 
retipăreşie, e marele editor de azi, adică „pa- 
tron“ sau „burghez“. 

In realitate, lucrarea o poate iscăli tot atât de 
potrivit şi un salariat şi un patron. Ea e socia- 
listă întrucât nu admite excesul exploatator din 
partea patronilor; dar e antisocialistă întrucât 
nu admite utopia marxistă. Rareori am citit o 
execuţie mai sigură a mitului egalităţii sociale, 
propagat pe vremuri cu fanatism în lumea mun- 
citoare, Ceeace m'a uimit cu adevărat e intuiţia 
realistă şi bunul simţ sănătos cu care umilul 
tipograf verifica teoria la lumina adevărului 
vieţii practice. Să notăm că la 1913 nu exista 
experiența bolșevică. Tocmai de aceea, cartea, 
citită acuma, se dovedește confirmată aproape 
în toate susţinerile ei. 

Combătând ideea marxistă că societatea sar 
simplifica în două clase: proletariatul și burghe- 
zia, în perpetuu antagonism, d. Georgescu-Dela- 
fras, lucrătorul, proclama la 1913: „Nu există 
clase sociale!“ Există, zicea el, o luptă de între- 
cere între indivizii tuturor categoriilor sociale. 
Atunci, fireşte, ideea părea o naivitate; azi e o 
idee de temelie a fascismului și a național-so- 
cialismului. Numai soluţiile, pe care le da au- 
torul, sunt discutabile în parte, — de pildă gre- 
vele — pe când cooperatismul și sindicalismul 
au devenit norme de stat ale „dreptei“ triumfă- 
toare. 

E], lucrătorul, vorbia cu o egală convingere 
de patrie, de naționalism, de războiu şi de ar- 
mată în funcţiune de neam şi de ţară într'o vre- 
me când propagandiştii „străini“ deslipeau su- 
fletul muncitorimii de aceste mari necesități ale 
vieţii. Era hotărît împotriva internaţionalis- 
mului. 

Și totuși nu e un fascist. Convingerea lui e că 
viaţa, întrucât e luptă de întrecere prin muncă, 
își caută continuu formele de echilibru: un echi- 
libru mereu provizoriu. Nicio formă nu e veș- 
nică, fiindcă orice imobilitate nu mai e viaţă, ci 
moarte. Totul e însă struna organizării și a 
omeniei. 

Vorbeşte un autodidact neliniștit şi inteligent, 
care şi-a format convingerile „la școala vieţii“, 
cum zice singur. Cartea lui nu e deci teorie, ci 
înţelepciune. O înţelepciune limpede, senină, de 
om sănătos și plin de încredere în biruinţa mun- 
cii şi a priceperii, expusă cu remarcabilă sim- 
plitate şi întemeiată la fiecare pas de exemple 
concrete şi concludente. 

Oricine va citi lucrarea d-lui Georgescu-Dela- 
fras va descoperi cel mai de preţ manual româ- 
nesc împotriva utopiilor sociale şi totdeodată se- 
cretul prin care lucrătorul de acum „un sfert de 
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veac a devenit marele editor naţionalist de azi. 
Cartea sa abia acum e actuală. 


STILURI DE VIAȚĂ se intitulează cărţulia 
d-lui Grigore Popa, apărută în colecţia clujană 
„Cărţile vieţii“, sub oblăduirea episcopului Ni- 
colae Colan. In această privinţă, ierarhii arde- 
leni continuă tradiția marelui Șaguna de a face 
din sediile lor focare de iradiaţie culturală. Tra- 
diția aceasta e susținută pe un înalt plan de in- 
telectualitate religioasă de mitropolitul Sibiului 
ortodox, al cărui ucenic e tânărul episcop dela 
Cluj. 

Scrisă în spiritul colecţiei şi apărută mai în- 
tâiu capitol cu capitol în Viaţa ilustrată, cărţu- 
luia d-lui Grigore Popa nu are altă pretenţie 
decât aceea de a informa pe cititorul mijlociu. 

Desigur, în 140 de pagini nu se pot trata te- 
meinic stilurile de viaţă: românesc, indic, euro- 
pean, american, eladic, romanic, francez, spa- 
niol, italian, germanic, englez şi rus, dar se pot 
înfățișa în trăsăturile lor reprezentative, esen- 
țiale și diferenţiatoare. 

E ceeace face d. Grigore Popa, care concepe 
stilul în sensul definit de Lucian Blaga şi, în 
această lumină, vorbeşte de fizionomia diferi- 
telor culturi istorice sau actuale. 

Felul acesta de informare sintetică e curent 
astăzi şi el vine după bogata literatură de călă- 
torii a veacului trecut. Atunci atenţia era ab- 


sorbită de peisagiul exotic şi de pitorescul etno- 
grafic, care mergea adesea până la interesul a- 
cordat antropologiei religioase. Azi preocupă- 
rile acestui -gen literar au trecut pe un plan su- 
perior căutând să surprindă şi să interpreteze 
sensul adânc al unei culturi în repede compa- 
raţie cu alta. Tonul l-a dat în special celebra 
carte a lui Hermann von Keyserling : Jurnalul 
de călătorie al unui filosof, complectat de cele- 
lalte două lucrări asupra Europei şi Americei 
de Sud. 

D. Grigore Popa ne înfăţişează un film al di- 
feritelor culturi caracterizate fiecare în câteva 
note specifice. O lectură variată îi vine în aju- 
tor, pe lângă un scris colorat și entusiast. Lucra- 
rea e agreabilă și instructivă. I-ai putea spune: 
o carte de popularizare a filosofiei culturii. 

Ea nu e totuş un testimoniu al puterilor au- 
torului care, în ultimul timp ne-a dat studii ca 
acela despre Chemarea Paradisului, Kierke- 
gaard, poesia lui Godoy şi mai ales Actualitatea 
lui Pascal, acesta din urmă publicat în volumul 
anuar al Şcoalei Române din Franţa, — plus 
numeroase articole în Sfarmă Piatră şi în Pagini 
Literare dela Turda 

D. Grigore Popa, poet de exuberanţă şi elan, 
e totdeodată un publicist extrem de fecundă și 
variat. Entusiasmul său simte nevoia să se re- 
verse și să se împărtăşească altora. E o inteli- 
genţă generoasă prin natură, și această cărțulie 
utilă e rodul necesităţii de a se dărui. 


NICHIFOR CRAINIC 
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